Soy de Eleven

Un futbolista del hambre

2011-11-04T14:09:00.002-03:00

Por Martín Brauer ySebastián Kleiman

La candente mañana en que cumplía treinta y cinco años, luego de unsueño intranquilo, Juan P. Lotas despertó convertido en un horroroso bichiBorghi. Al verse en el espejo comprendió que había escrito ya todo lo que teníapara decir como joven escritor, e, intuyéndose incapaz de competir conescritores de la talla y porte de Saer, decidió abandonar el ejercicio de laliteratura para probar suerte en el football.Temeroso de incurrir en el pecado de tantos otros viejos escritores, que acinco lustros de haber publicado por última vez sus poemas en una baldosa siguengambeteando sin suerte al olvido en las áreas chicas de la literatura juvenil,a la espera de que una idea de centro a la olla les caiga en la cabeza, vendióal peso todos sus manuscritos al cartonero Brod e invirtió lo recaudado en unpar de botines.

A la mañana siguiente, para probarse a sí mismo y al mundo que un hombrede treinta y cinco años puede ser viejo para ser reputado joven escritor perono para ser reputeado por otro de setenta desde la tribuna, se probó en lasegunda de Fulbense un par talle cuarenta y tres, que era la edad de RogerMilla cuando jugó su segundo mundial, y enfiló hacia el barrio de Nuñez, paraprobarse en la primera del recién descendido River Plate.

En la esquina de Udaondo, unos simpatizantes colgaban un banderazo confaltas de ortografía. Indignado, Lotas lesgritó: ¡“Bárbaros, ‘Pasarella, la puta que te parió´’ lleva tilde”! La turba, queno parecía simpatizar con la prosodia, se encaminaba ahora hacia él, en la esperanzade lincharlo. Una multitud de razones conminaba Juan P. Lotas a hacer unaconcesión. Finalmente, como quien no quiere la cosa, dijo: “Bueno, amén deltilde, que a cualquiera se le puede pasar por alto, debo admitir que con esasconsonantes plosivas han logrado un feliz ejemplo de aliteración.” Parareforzar la lisonja, citó versos aliterados de la alta San Martín (/ponelo a Ponzio la p…/), luego recitó elfinal del Martín Ferro (/sacalo aSacardi/), y estaba ya por pronunciar el piano piano de Mostaza Allighieri cuando recibió el puntapiéinicial en mezzo del canto.

Ahí nomás, de golpe y porrazo,los borrachos del tablón le forjaron a Juan P. Lotas, negro, el paladar. No habríamossabido más de la zurda humanidad de nuestro héroe de no ser por otramanifestación riverplatense, que, providencial como rechazo de zaguero en lalínea, en el preciso instante en que alguien blandía un arma circuncida quehabría privado a J. P. Lotas de garra, irrumpiópor Figueroa Alcorta al grito de “Aparición sin vida de J.J. López”. Principióen ese momento una gresca de proporciones, que Juan aprovechó para escabullirsedentro del clú.

A gatas llegó al vestuario, aunque él nunca se percató de que las indicacionespara llegar hasta ahí se las había dado la mismísima Gata Fernández, que teníaentre manos la biografía de Agatha Christie escrita por Sócrates, el delanterobrasilero: A Gata mais grande do mundo. En la pizarra había una leyenda querezaba: era el Beto Alonso persignándose. Juan no sabía ni quería saber niquería preguntarle a nadie de qué jugador se trataba, porque creía que solovalía la pena aprender de jugadores muertos. La leyenda continuaba: “hoy pruebade nuevos talentos en la cancha auxiliar”. Y, en letra más chica: “El salirgambeteando desde el área propia es perjudicial para la salud del hincha”.

Deshizo Juan el nudo de Corbatta, se lavó la nuca para quitar todorastro de Perfumo, y, después de un breve automasaje, y a pesar de que era un Viernes[1] negro,casi tan negro como el del crack dela bolsa surgido de Villa Fiorito, se endomingó de elegante sport y se dirigióa la cancha. Ni bien puso un pie en Céspedes, sintió la primera gota de lluvia,como quien oye llover. Al borde del campo se erguía el entrenador. Juan P.Lotas se presentó y solicitó entrar a la práctica.

- ¿Yvos de qué jugás, pibe?

- Bueno,yo empecé escribiendo a deux mano a mano con un marcador depunta; después tuve un período de escribir volantes de contención para unpsicólogo, y desde hace unos meses escribo una zaga de poemas centrales.

- Pibe,no cazo un fulbo de lo que decís. Esta es la prueba de la novena, a vos te veojugando en la posición del Beto, ¿me equívoco?

- Decabo a rabo, señor. Odio sordamente a Bethoven, especialmente su novena, cuyasmelodías suenan de cuarta. En todo caso prefiero su quinta, que, según el rumordel clarín, suena cada vez más fuerte para reemplazar a la de Olivos.

- No,pibe, quiero decir que te veo pasta de crack.

- Meofende, señor. Confieso que una vez he probado droga, pero jamás fui más alláde una pequeña sobredosis de heroína. Sepa que para mí el opio es el opio delos pueblos del Afganistán.

- Pibe,a mí hablame en cristiano Ronaldo, que todavía debo dos materias para recibirmede técnico de las inferiores.

- ¡Misógino!¡Cómo se atreve a hablar así de las mujeres? ¡Varios hombres han demostrado ya quelas mujeres no son inferiores! Que últimamente haya mucha poetisa escribiendocon los tampones de punta no significa que no haya ninguna que nos llegue a lospoetas a los tapones. Además, las costureras son mayoría en el Gremio de Porto Alegre, peronadie ha hilado más fino que Jean Paul Sastre.

- Pibe,dejá de hablar y serví para algo. Andá y pateále unos penales al quintoarquero.

Ante la valla se erguía el guardameta. Juan P. Lotasignoraba por qué debía ejecutarse la pena máxima, pero igual acató la orden,como acepta salir en el entretiempo el goleador que atraviesa una mala tarde.Debajo de los tres palos, ningún contrato podía atraer al Rey de los Hunos. Nopor nada le decían el Gardel del Mano a mano, el Cervantes del arco, el StephenHawking de los penales, el infatigable buscador de la red, el ladrón de guanteblanco. Siempre atajaba para los analesdel travesaño. Era legendaria ya su tapada con una mano (on the one hand), y su vuelo de la muerte con mano cambiada (on the other hand) había elevado laspulsaciones y los testículos de más de cuatro tribunos de la San Martín.

- Dale,pibe, pateá de una buena vez –le gritó el técnico.

Juan P. Lotas desanduvo el camino hasta los docepasos, y, en su esfuerzo por impulsar el esférico, tropezó y cayó de espaldasal piso.

- ¡Como un perro! –dijo el técnico, y era como si la vergüenza debiera sobrevivirlo.

[1] Nota del preparador físicocortita y al pie: Viernes era el negro que asistía de free kick (patada libre Defoe) a Robinson, que jugaba siempreaislado y de pescador. Solo una vez en subida Robinson bajó y Crusoe la mitadde cancha para defender un corner(córner). Tan perdido se encontró en su propio área chica, que, en lugar depeinar la pelota, ese día cepilló.

La busca de Obama

2011-01-19T18:50:00.000-03:00

A los amigos que últimamente se han vuelto tan incorregibles como mis escritos.

S’imaginant que le peronisme n’est autre chose que l’art de crier d’un balcon…

Sergio Renan, 48 (2005)

Samidalberto Saadiramón Sapagfelipe Menemsaúl Asísjorge (un siglo tardaría esa lista de largos nombres en llegar al fax de la Casa Blanca, pasando por el de la Secretaria de Estado y el del embajador americano en Buenos Aires, y aún por el de Julian Assange y el un marine fanático de Lady Gaga); Barak Obama no le prestó atención, porque supuso que se trataba de una nueva lista de prisioneros de Al-Qaeda, y siguió redactando el undécimo capítulo de Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de la destrucción), el libro de memorias de sus años en Washington que escribía en tiempo real, en el que mantenía, contra Bill Clinton, quien escribió Tahafut-ul-Hotel (Demoliendo hoteles), que las corporaciones americanas solo reconocen las leyes de los generales, lo concerniente a las distintas especies de guerras y conspiraciones, y no reparan en el individuo, mucho menos cuando se trata de un individuo negro. Escribía con veloz indecisión, de arriba hacia abajo, aporreando las teclas de su Blackberry; el ejercicio de enviar twitts y de etiquetar fotos de las centrales nucleares de Irán en facebook no le impedía sentir, como un hondo malestar, la silenciosa manifestación del Tea Party que rodeaba la Casa Blanca. En el fondo del salón oval enronquecía Silvio Berlusconi y Bill Clinton con unas amorosas conejitas; de algún lugar invisible se elevaba el clamor de su esposa Michelle y los agudos gritos de sus hijos; algo en la carne de Obama, cuyos antepasados procedían de tribus africanas, repudiaba la monogamia. Abajo estaban los jardines; abajo, el atareado Secretario de Defensa debatiendo si la selección americana de fútbol (soccer) debía defender con línea de cuatro o con dos stoppers y un líbero, y después la querida ciudad de Washington, no menos cara que Nueva York, pero con una oferta cultural mucho más pobre, y alrededor (esto Obama lo sentía también) se dilataba hacía el confín la tierra de los Estados Unidos, en las que hay muchísimas cosas, pero ninguna que sea gratis.

Los dedos índices tecleaban sobre la pantalla táctil, los argumentos se sucedían sin solución de continuidad, incomprensibles, pero una leve preocupación empañó la felicidad de Obama. No la causaba el Tahafut, trabajo gratuito para el que le bastaba dilatar sus tweets unos cuantos caracteres, sino la lista que acababa de llegarle por fax. ¿Cómo era posible que un cable con una lista de prisioneros de Al-Qaeda estuviera firmada por el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires? Aquel diplomático americano, manantial de todos los cables publicados en el periódico El País de España sobre el gobierno nestoriano, había sido enviado a los confines sur del patio trasero para averiguar todo lo que se podía saber sobre los políticos de ese país y, de paso, establecer si el Uruguay era efectivamente un país independiente o una provincia sublevada. Obama se acercó hasta el fax y comprendió, no sin pavor, que la lista no era de militantes de Al-Qaeda sino de los políticos de origen árabe que integraron las (malas) administraciones de ese país desde 1989 hasta la fecha. Pocas listas más feas y patéticas registrará la historia que esa concatenación de apellidos árabes con nombres de pila españoles a los que separaban cuatro siglos y miles de neuronas de sus antepasados andaluces; a las dificultades intrínsecas de la pronunciación debemos añadir que Obama, enemistado con Siria y con Irán, no podía pedirle ayuda a ninguno de los presidentes de esos países. Ni bien se calzó los anteojos, dos palabras dudosas lo detuvieron en el principio del cable. Eran las palabras peronistas y justicialistas. Las había encontrado años atrás, en un libro de Felix Luna que compró solo para irritar a Chávez; nadie en el ámbito de la Casa Blanca barruntaba lo que querían decir. Vanamente había fatigado las páginas de Felipe Pigna, vanamente había sintonizado compulsivamente The History Channel. Esas dos palabras arcanas pululaban en el cable que le acababa de llegar; imposible fingir que no las había leído por un error de imprenta.

Obama dejó la lista sobre el escritorio. Se dijo (sin demasiada fe) que suele estar muy cerca lo que buscamos, especialmente cuando se trata de problemas. Cerró el archivo de sus Memorias y se dirigió al salón donde dormían la siesta sobre alfombras persas sus baladíes asesores para América Latina. Era irrisorio imaginar que nunca antes los había consultado sobre el significado de esas palabras, pero era la triste verdad. Apenas unos días antes esos hombres instruidos le habían revelado que los habitantes del Brasil hablaban portugués y no una variante incomprensible del español. De ese penoso recuerdo lo distrajo una suerte melodía de vidrios rotos. Miró por la ventana agujereada; abajo, en el amplio jardín arbolado, jugaban los hijos de unos inmigrantes argentinos que habían acampado en la esperanza de obtener una parcela donde erigir la casa propia. Uno, de pie sobre los hombros de otro, hacía notoriamente de presidente; bien abiertos los ojos, salmodiaba Para un argentino de bien, no puede haber nada mejor que otro argentino. El que lo sostenía, sigiloso, hacía de oposición aunque en realidad pertenecía al mismo partido, y se afanaba para desestabilizarlo y ocupar su lugar; otro, aburrido en el césped y tocando un bombo, hacía de pueblo. El juego duró poco; todos querían ser presidente, nadie la oposición ni el pueblo. Obama los oyó disputar en dialecto grosero, vale decir en el ininteligible español de La Matanza. Sacó de un cajón un mate curado de espanto y pensó con orgullo que en toda Córdoba (acaso en toda la avenida Rivadavia) no había otro mate con menos uso que este que el emir Yoma le había remitido desde Buenos Aires. El nombre de ese puerto le recordó que el viajero Oliver Stone, que acababa de regresar de la Argentina, cenaría con él esa noche en casa de la Secretaria de estado Hilary Clinton. Oliver decía haber alcanzado los reinos del imperio del Sin (del pecado); sus detractores, con esa lógica peculiar que da el odio, juraban que nunca había pisado Lomas de Zamora y que en las villas miserias de esa localidad había blasfemado del tío Sam. Inevitablemente, la reunión duraría horas y sería aburrida; Obama, presuroso, retomó la escritura de sus Memorias y, pasando por alto el episodio de esa noche, empezó a escribir sus recuerdos de la mañana siguiente. Trabajó hasta que recibió un tweet de Hilary avisándole que la comida estaba ya lista y comenzaba a enfriarse.

El diálogo, en la casa de los Clinton, pasó de los incomparables beneficios que le prodigó a los Estados Unidos el presidente Menem a los chanchullos de su cuñado el emir Yoma; después, en el jardín, hablaron de Rosas. Oliver Stone, que nunca había oído el nombre de ese caudillo, juró que no había Rosas como el Rosas que gobierna hoy en día en Venezuela. Hilary no se dejó sobornar; observó que el docto Tomás Eloy Martinez describe una excelente variedad del Rosas que se da en la ciudad bonaerense de Lobos y cuyos retoños, de una ambivalencia descarnada, presentan caracteres que van desde la izquierda guerrillera hasta la derecha neoliberal, aunque todos dicen: No hay otro dios que el General, el General es el primer trabajador. Agregó que Oliver Stone, seguramente, conocería a ese Rosas. Oliver Stone la miró con alarma. Si respondía que sí, todos los juzgarían, con razón, el más disponible y casual de los espías para enviar a ese incomprensible país del sur; si respondía que no, y los rumores llegaban a la Argentina, la presidenta de ese país lo consideraría un infiel. Optó por musitar que con el Señor Assange están los archivos de todas las cosas ocultas por el Departamento de Estado y que no hay en la tierra un chiste verde contado por un jefe de estado a un embajador americano que no esté registrado en Su Sitio. Esas palabras sumieron a Hilary en un silencio reverencial. Envanecido por esa victoria dialéctica, Oliver Stone iba a pronunciar que Chavez es perfecto en sus obras y un socialista inescrutable. Entonces Obama declaró, prefigurando las páginas de las memorias que escribiría a la mañana siguiente:

— Me cuesta menos imaginar un gobierno democrático en Corea del Norte, o en Irán, que admitir que Chavez es socialista o que un militar pueda ser perfecto en sus obras.

— Sin embargo así es —sentenció Oliver Stone mientras vaciaba su vaso de whisky.

— Algún viajero —intervino el Presidente Bill Clinton, que acababa de ingresar en el salón acompañado por Berlusconi— habla de un militar argentino que pregonaba la justicia social y cuyo fruto es una bolsa de gatos. Menos me duele creer en él que en un Chavez socialista.

— El color de los habitantes de la Argentina —dijo Berlusconi— parece facilitar el portento. Además, los gobernantes y los gatos solemos ir de la mano, pero el socialismo y los militares no.

Otro huésped negó con indignación que Chavez fuese militar, ya que los militares suelen ser hombres de pocas palabras. Otro habló de George Orwell, que dijo que los burgueses suelen adoptar la forma de un hombre o de un animal, opinión que parece convenir con la de quienes le atribuyen forma de gorilas. Hilary expuso largamente la doctrina ortodoxa. El comunismo (dijo) es uno de los atributos de Marx, como su barba; sus palabras se copian en un libro, se pronuncian con la lengua, se recuerda con el corazón, pero casi nadie ha podido terminar de leer los pesados tomos de El Capital. Obama, que los había leído convencido de que se trataba de la teoría económica esbozada por un integrante judío de los Chicago Boys, pudo haber dicho que leer esa obra era algo así como mirar por televisión un partido de basketball disputado por mancos, pero notó que el auditorio era más proclive al baseball y al calcio de la seria A italiana.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Oliver Stone a referir alguna maravilla de aquel remoto país del sur. Entonces, casi tanto como antes de 1945, la Argentina era atroz; los oligarcas podían recorrerla, pero optaban por quedarse en sus confortables departamentos de La Recoleta o en sus casas de San Isidro. La memoria de Oliver Stone era un espejo de whiskys dobles e íntimas cobardías. ¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas argentinas y las maravillas de ese país estaban en Puerto Iguazú o en El Calafate, dos lugares que él nunca había visitado. Stone vaciló:

— Quien recorre las calles y las noches del conurbano bonaerense —proclamó con unción— ve muchas cosas que no se ven ni siquiera en Afganistán. Ésta, digamos, que solo he referido una vez, a Carlos Menem, el rey de los turcos, ocurrió en Gonzalez Catán (La Matanza), ahí donde los últimos conglomerados urbanos del Gran Buenos Aires se derraman en la pampa húmeda.

Hilary preguntó si la ciudad quedaba a muchas leguas del Club Med de Itaparica, a donde tenía pensado ir de vacaciones.

— Miles de dólares la separan —dijo Oliver Stone con involuntario hipo—. Cuarenta años tardaría un tránsfuga (tarambana) en ahorrar lo suficiente para pasar una noche en ese complejo hotelero. En Gonzalez Catán no sé de ningún hombre que haya pernoctado o utilizado la pileta del Club Med de Itaparica, pero más de uno habrá pasado por el hotel del gremio de los camioneros en Pinamar, que cuesta casi lo mismo.

El temor de lo grasamente infinito, de la mera barriada, del mero caserío, tocó por un instante a Berlusconi. Miró las fotos de las nietas de Hilary en el jardín de infantes; se supo enevejecido, inútil, irreal para cuando ellas tuvieran edad suficiente para ser becarias. Decía Oliver Stone:

— Una tarde, los ministros del gobierno argentino me condujeron a un gimnasio de chapa pintada de Gonzalez Catán, en donde hablaría la presidenta K ante muchísimas personas. No sé puede contar cómo era ese gimnasio, que tenía un solo aro de basketball, porque donde estaba el otro habían erigido el escenario. En el terreno de juego había gente que comía unos hot dogs rellenos de embutido que se conocen como choripanes y bebían un vino de cartón con acento francés; también había gente comiendo y bebiendo en las gradas y en los ómnibus estacionados en la puerta. Un grupo de personas encabezados por un tipo con un sombrero de playa tocaban un tambor grave y monótono llamado bombo, otras quince o veinte (con remeras con la inscrpción La Cámpora) arriaban a las personas como ganado prometiéndoles recompensas. La presidenta hablaba pero ellos no la escuchaban; aplaudían pero no prestaban atención a lo que estaba sucediendo; tocaban el bombo pero de espladas a la tribuna; vitoreaban a la presidenta pero por lo bajo preguntaban si ya sería la hora de volver.

— Los actos de los socialistas —dijo Hilary— exceden las previsiones del capitalista cuerdo.

— No eran socialistas —tuvo que explicar Oliver Stone—. Estaban figurando, me dijo un ministro, para poder cobrar las dádivas que les propinaba el alcalde del municipio.

Nadie comprendió, nadie pareció comprender. Oliver Stone, confuso, pasó de la escuchada narración a las desairadas razones. Dijo, dando otro sorbo a su vaso de whisky.

— Imaginemos que una gran masa de personas va a un acto político arrastrada en lugar de acudir por convicciones propias. Sea ese acto la del gobierno de turno o la de alguna facción del mismo partido gobernante que hace las veces de oposición. Los vemos bajar de los micros especialmente contratados, los vemos entrar en el gimnasio donde hablarán los políticos, los vemos bostezar y comer con la boca abierta, los vemos dormirse y preguntar cuánto tiempo falta para que termine esa farsa, lo vemos entregar a algún puntero un número de celular para que este pude retribuirle su acto de presencia. Algo así me mostraron esa tarde los ministros de la presidenta argentina.

— ¿Aplaudían esas personas?

— ¡Por supuesto que aplaudían! —convertido en documentalista de un movimiento político que apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante—. ¡Aplaudían, vitoreaban y tocaban el bombo!

— En tal caso —dijo Hilary— no se requería una masa de personas. Un buen director de cine puede hacer que un estadio con veinte personas parezca repleto, por más grande que sea.

Todos aprobaron ese dictamen. Se encarecieron las virtudes de los grandes estudios de Holywood, que es el idioma que usa Estados Unidos para dirigir a los otros países; luego, las superproducciones de James Cameron. Berlusconi, después de ponderar debidamente la prometedora figura de las nietas de Hilary, motejó de ignorantes a los directores americanos que en sus películas hacían hablar a los héroes grecolatinos en inglés americano. Dijo que era absurdo que en plena Roma un hombre del siglo II antes de Cristo hablara inglés con el acento de California, cuando en aquel entonces los pocos habitantes de esa zona hablaban el idioma de los Sioux. Urgió la conveniencia de hacer películas épicas sobre la Antigua Roma habladas en Latín con subtítulos en inglés y en italiano; dijo que cuando en la película Troya Brad Pitt dijo “Imagina un rey que luchara sus guerras, sería un espectáculo”, esa frase pudo suspender a la gente de la edad antigua, pero que hoy en día bastaba simplemente con ser dueño de un club de fútbol y de una corporación de emisoras y publicaciones. Todos aprobaron ese dictamen, que ya habían escuchado muchas veces, de muchas bocas de muchos asesores. Obama callaba. Al fin habló, menos para decir algo que para demostrar que no estaba ahí pintado de negro.

— Con menos elocuencia —dijo Obama—, pero al menos en un inglés que se entiende, he defendido alguna vez la proposición que mantiene Berlusconi ante los productores de Holywood. En Los Angeles se ha dicho que solo es capaz de filmar una película épica en griego antiguo o en latín algún director nostálgico del cine mudo; para estar libre de error, agreguemos, es mejor nunca convocar a Woody Allen para que haga de griego o de romano. Marx, en uno de sus libros, dice que en el decurso de ochenta años de dolor de espalda producto de las butacas de los cines, ha visto muchas veces a camiones atropellar de golpe automóviles en las películas, pero jamás a un troyano hablar en griego; Berlusconi entenderá que estoy hablando de Groucho y no de Karl Marx, a quien poco y nada le interesaban las películas. A este reparo me contestaron varias cosas los productores de Holywood. La primera, que si los troyanos hablaran en griego antiguo, las películas solo podrían distribuirse entre el puñado de estudiantes varones que estudian Letras clásicas, no son gays, y van a la universidad por verdadero interés y no simplemente en busca de mujeres; es decir que la recaudación no se mediría en millones de dólares, sino en suicidios de productores por minuto. La segunda, que una estrella de cine es menos un actor que una cara bonita que farfulla en la pantalla palabras que importan un comino. Para Alabar a Leonardo Di Caprio, se ha repetido que es un bombón o un churro, pero nadie ha dicho que declama mejor Anthony Hopkins; si alguien lo hubiera dicho, entonces Beverly Hills estaría lleno de actores de radioteatro. Los papeles que solo un hombre puede interpretar son Rocky o Indiana Jones. Infinitos actores pueden hacer de Aquiles o de Ulises; cualquier actriz puede hacer de Penélope, pero solo Penélope Cruz puede ponerse en la piel de la mujer de Ulises y seguir respondiendo cuando la llaman por su nombre. En cambio, nadie no sintió alguna vez que Schwarzenegger es fuerte y es torpe, que es inocente y es también inhumano, igual que Ronald Reagan y la inmensa mayoría de los republicanos. Para esa convicción, que puede ser pasajera o continua, pero que nadie elude, estamos nosotros, los demócratas, en California. No se hará peor mal a un estado que el que estos dos republicanos hicieron allí. Además (y esto es lo esencial de las memorias que estoy escribiendo), el tiempo, que carcome la imagen positiva del presidente, enriquece los versos de la oposición. Los de Sarah Palin, cuando ésta los compuso en Alaska, sirvió para que un desequilibrado disparara hace poco contra una legisladora de mi partido en Arizona; repetidos ahora, le sirven a mi partido para confrontar a la Asociación Nacional del Rifle Pandolfi y para recuperar el voto de algunas personas descontentas con mi gobierno. Ocho años tenía planeado pasar en Washington cuando asumí y hoy no veo la hora de volver a Chicago. El tiempo agranda el eco de nuestros errores y si no pregúntenle a los defensores de la selección colombiana de fútbol. Así, atormentado hace unos días por la derrota de los Chicago Bulls ante los San Antonio Spurs, me complacía en repetir el apóstrofe de los granjeros sureños:

También eres tú, ¡oh Manu!

En este suelo extranjero…

Singular beneficio de la xenofobia; palabras redactadas por un racista de Mississippi que anhelaba una pasado esclavista me sirvieron a mí, un presidente negro, para mi nostalgia de los años en que no había argentinos en la NBA.

Obama, después, habló de los primeros presidentes, de aquellos que en el Tiempo de la Ignorancia, antes de que existiera la televisión, dieron todos sus discursos por la radio, de rigurosa etiqueta, como si la gente en sus casas pudiera admirar sus trajes. Alarmado, no sin razón, por las fruslerías de Jean-Luc Godard, dijo que en las clásicas superproducciones épicas y westerns de Holywood estaba cifrado todo el cine y condenó por analfabeta y vana la ambición francesa de hacer películas lentas sin explosiones ni efectos especiales. Los demás escucharon con placer, porque ninguno había nacido en París.

Sus hijos estaban ya conectados a Internet cuando Obama volvió a entrar en su despacho de la Casa Blanca. (En el Salón Oval, las conejitas seguían esperando el dinero que les había prometido Berlusconi, pero él sabía que no cobrarían hasta que saliera a la luz el escándalo, mucho más tarde.) Algo (¿un pajarito del jardín?) le había revelado el sentido de las dos palabras oscuras del cable. Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estas líneas a sus memorias: Félix Moon (Luna) denomina peronistas a los presidentes argentinos que gritan sus discursos desde un balcón y justicialistas a los que los gritan por radio y TV. Admirables peronistas y justicialistas abundan en las páginas del periódico Página 12 y en los programas de la televisión pública de la Argentina.

Sintió un poco de frío. Apagado el aire acondicionado, se miró en el espejo que había hecho colocar Berlusconi en el techo del salón oval, donde las conejitas enronquecían ahora de sueño. No sé lo que vieron sus ojos, pero pagaría por poder hacerlo. Sé que desapareció bruscamente, antes de que Michelle o alguno de los niños pudiera sorprenderlo. Con el desparecieron los vasos de whisky, las bandejas y los billetes enrollados de cien dólares y las muchas pastillas de Viagra.

En la historia anterior quise narrar una derrota. Pensé, primero, en aquel bañero de Lomas de Zamora que se propuso ser presidente electo después de haber sido vicepresidente durante el gobierno inmediatamente anterior; luego, en los seguidores del Jefe de Gobierno porteño que buscaron en Rozitchner la piedra filosofal y solo encontraron una filósofo con cara de piedra; luego, en los vanos cultores de la presidenta K y su presunta transversalidad que terminó por degenerar en el gobierno más vertical del que se tenga memoria. Reflexioné, después, que más poético es el caso de un hombre que se propone uno de los pocos fines que no están vedados a los argentinos, pero sí a un norteamericano. Recordé que existía Obama, que encerrado en el ámbito de la democracia de su país, nunca podría entender el significado de las voces peronismo y justicialismo. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo de sentir aquel oriundo de Galicia inventor del bidet que se propuso elaborar una ducha y le salió un artefacto para el ano. Sentí que la obra se burlaba de mí y de muchas personas que yo nunca había visto en persona. Sentí que Obama, queriendo imaginar lo que es un peronista sin haber sospechado lo que es un choripán, no era más absurdo que yo, queriendo imaginar a Obama, sin otro material que las fotos que aparecen en Google y los videos que hay en youtube. Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre que critica sin saber de lo que está escribiendo, y que para redactar esa narración yo tuve que fingir muchas veces una estupidez extrema, casi hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de hacer bromas absurdas, el lector desaparece.)

El muerto

2010-12-09T20:15:00.000-03:00

A otro Martín, fanático de Georgie y gran lector de los partidos de Boca.

Que un hombre del suburbio de La Plata, que un alegre centrodelantero sin más virtud que su optimismo, se interne en las áreas rivales con la intención de picar la pelota por sobre la salida del arquero, parece de antemano imposible. A quienes lo entienden así (y, más aún, a quienes no), quiero contarles el destino de Martín, de quien acaso perduran goles inverosímiles pero ninguna clásica definición ante la salida del arquero, y que murió en su ley, de un cabezazo al poste, en los confines del área chica. Ignoro los detalles de su pelea con el compadrito de San Fernando Juan Román; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas páginas, a ver si despierta el interés de algún otro que no sea el amigo a quien van dedicadas. Por ahora, este resumen es lo único que hay.

Martín cuenta, hacia 1992, diecinueve años. Es un mocetón de frente generosa, de sinceros cabellos oscuros, de reciedumbre de vaca; un peluquero infeliz lo ha convencido de que cualquier hombre puede jugar con una vincha y un arito, pero que solo los más valientes se atreven a salir a un estadio repleto de barras bravas con toda la cabeza teñida de blanco; no lo inquieta la habilidad de los contrarios, tampoco la inmediata necesidad de hacer, de vez en cuando, un pase con los pies. El caudillo de la parroquia le da una carta para el circunciso Miguel Ángel, por entonces director técnico de Estudiantes, y lo despide con un “que Dios te ayude”. Martín llega tarde a la práctica, porque se detiene en un potrero a perfeccionar una revolucionaria técnica para cabecear con la nuca; esa noche pernocta en el campo de juego vacío, con exhausta tristeza, tras comprobar que resulta imposible patear y cabecear un mismo tiro de esquina. Al día siguiente tampoco da con Miguel Ángel; hacia la noche, en un almacén de Villa Elisa, asiste a un altercado entre unos mellizos triperos. Un objeto contundente, presumiblemente botín, vuela apenas unos centímetros por encima de su fuente de trabajo; Palermo no sabe cuál de los dos hermanos es Guillermo y cuál es Gustavo, pero sabe que de todas maneras que Guillermo es que le cae peor. Para, en el entrevero, un plato de lentejas que iba dirigido a un comensal ubicado en una mesa del fondo. Este, después, resulta ser Carlos Salvador, manager de Estudiantes. (Martín, al saberlo, le entrega el plato de lentejas, porque prefiere comenzar la relación con el pie derecho, igual que los partidos). Carlos Salvador da, amén de contrahecho, la impresión de haber malogrado en su juventud varios goles recontrahechos; en su rostro, de nariz siempre demasiado cercana, están el judío (Brailovsky), el negro (Jota Jota) y el indio (Solari); los anteojos que llevan son un adorno más: después de rendir la última materia de Medicina no ha vuelto a tocar un libro.

Proyección de un defensor central o error de cálculo del arquero, a la mañana siguiente Martín convierte su primer gol de cabeza a los cinco minutos de haber ingresado en la práctica. En el entretiempo, comparte unas copas libertadoras con Carlos Salvador y, al promediar el segundo tiempo, se hace expulsar para poder acompañarlo a una farra y luego, ya con la luna bien alta, a un caserón del bosque de la Plata donde vuelve a encontrar a los hermanos triperos. En el último patio, que es de tierra, los cuatro hombres tienden su recado para improvisar dos arcos. Oscuramente (porque un frondoso ombú tapa ahora la luz de la luna), Martín compara ese diminuto potrero con el estadio donde jugó esa mañana, y comprende que será difícil que pueda llegarle un buen centro. Por fortuna para él, los mellizos comienzan una vez más a discutir entre ellos, y solo se ponen de acuerdo a la hora de mentar la mala reputación de la madre del otro. El picado se suspende por falta de garantías. Carlos Salvador aprovecha entonces para darle instrucciones a la madama del caserón de que haga debutar a Martín esa misma noche, así el domingo puede integrar el equipo que enfrentará a San Lorenzo, el equipo del Bambino, siendo ya todo un hombre.

La noche previa al partido Martín siente que ha dejado atrás el potrero y que pisa ahora tierra firme con césped regado. En realidad es el pasto del Bosque de La Plata húmedo por el rocío. Lo inquieta, eso sí, no saber dónde queda el estadio de Ferrocarril Oeste, en donde habrá de disputarse el partido al día siguiente. Para sobreponerse al temor, pasa la noche en vela, corriendo por las calles de La Plata, tirando diagonales. A la mañana siguiente, duerme hasta al utilero con el relato de su entrenamiento nocturno; ya con el sol bien alto, el mellizo Guillermo lo interrumpe para avisarle que se confundió de club y que aquel es el vestuario de Gimnasia y Esgrima. (Martín recuerda que Guillermo ha compartido con él la noche en caserón y en el boliche de Villa Elisa, pero tarda casi una hora en reconocerlo porque es la primera vez que lo ve solo, sin su hermano Gustavo, marginado del plantel debido a una inflamación de los gemelos). Guillermo celebra que Estudiantes ya está perdiendo uno a cero contra San Lorenzo en Caballito, y el relator anuncia por radio que el circunciso Miguel Angel manda llamar a Martín donde sea que esté. En una suerte de banco de suplentes cubierto para evitar proyectiles (Martín nunca ha visto una tribuna con más de veinte simpatizantes), efectivamente está esperándolo Miguel Ángel, acompañado por Carlos Salvador y por una clara y desdeñosa mujer de pelo rubio. La mujer en verdad es el delantero Claudio Paul, que acaba de regresar al país. Carlos Salvador increpa a Martín por haberse confundido de vestuario y de ciudad, y por haberse gastado su primer sueldo en el remis que lo trajo desde La Plata. Lo pone de un puntapié en el área rival y le repite que ya le está pareciendo un jugador bastante torpe. Martín se da vuelta para responder a la injuria cuando siente un balón rebotar en su nuca. Es el gol del empate. Carlos Salvador corre a abrazarlo y en medio de la turbamulta del festejo le propone ir a Boca, el equipo del Virrey. Porfía en llevar también a los mellizos triperos. Martín acepta, todavía confundido por el pelotazo; hacia la madrugada están los cuatro en camino, rumbo a La Boca.

Empieza entonces para Martín una vida distinta, una vida de bastos, copas y oros en las concentraciones y de jornadas que tienen el olor a bosta del caballo. Esa vida es nueva para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de Buenos Aires (también el hombre que entreteje estos dislates) veneramos y presentimos el barrio de Nuñez, así los hombres de ciudades limítrofes ansían el Riachuelo. Martín se ha criado en los barrios de un equipo que pincha rivales y de otro que en cien años de historia nunca ha salido campeón; antes de una semana se adapta por completo al primer equipo de Boca. Aprende a pisotear al rival, a entorpecer el juego, a hacer tiempo, a manejar el agarrón de camiseta que sujeta y el codazo al mentón que tumba, a resistir a los centrales, a los laterales, al árbitro, a pedírsela al contrario con el silbido y el grito. Solo una vez, durante ese tiempo de aprendizaje, intenta tirar una gambeta, pera la tiene muy presente, porque sabe que al hacerla son muchas las probabilidades de que tropiece solo y le cobren penal, y porque, ante cualquiera de sus burradas, el jugador número doce lo aplaude y le dice que nadie las hace mejor. Alguien opina que Martín nació con los pies invertidos; eso, que debería rebajarlo, oscuramente lo enriquece para enviar centros con el perfil cambiado, aunque no para cabecearlos. Gradualmente, Martín entiende que los negocios de un centrodelantero son pocos y que el principal es hacer un gol aunque sea con la mano. Ser tripero es ser hincha de Gimnasia y Esgrima de La Plata, le explica Guillermo una tarde en el vestuario; Martín se propone entonces hacerse hincha de Boca, para que la hinchada pueda jactarse de ser ahora la mitad más dos. Justamente dos de sus compañeros defensores, una noche de Copa Libertadores de América, cruzarán el círculo central envalentonados por un mejunje de Cagna; Martín choca con uno de ellos, lo hiere y toma su lugar para defender un tiro de esquina. Lo conmueve entonces un pelotazo que rebota en su cabeza y se introduce en el arco rival, a una legua de distancia. Que el Virrey (piensa desde el suelo) acabe por entender que yo valgo más que todos sus colombianos juntos.

Otro año pasa antes de que Martín haga un gol con alguna de sus piernas. Recorre el área chica, él área grande (que a Martín le parece muy grande cuando juegan en Brasil), llega a casa del patrón, en Colombia; los hombres de Boca atienden los recados de la prensa argentina en el último patio. Pasan los días y Martín no ha visto al Virrey. Dicen, con temor, que está filmando el comercial de un banco; el moreno Juan Román suele subir a su dormitorio para discutir cuántos volantes de contención son necesarios para aguantar el cero de visitante. Una tarde, le encomiendan a Martín esa tarea, y esa noche Boca sale a la cancha con tres arqueros. El árbitro compulsa el reglamento con los jueces de línea y finalmente le permite jugar con uno solo. Martín se siente vagamente humillado pero también un poco dolido por no haber podido estrenar los guantes que se había comprado para la ocasión.

El dormitorio del Virrey es desmantelado y oscuro, porque el presidente del club Mauricio le ha dado órdenes de ahorrar en todo lo que se pueda. Hay un balcón que da al helipuerto de la terraza, hay una larga mesa con un resplandeciente desorden de taleros, de arreadores, de cintos, de armas de fuego y de armas blancas para poder salir del país en caso de que ganen de visitante, hay un remoto espejo que tiene una foto empañada de Silvina Luna. El Virrey yace Boca abajo, para no despeinarse; sueña y se queja por no tener un nueve como el Enzo; Martín nota las canas y le recomienda una marca de tintura; lo subleva que lo esté mandando ese viejo canoso y sin flequillo que teñir. Piensa que bastaría un buen bisoñé para mitigar ese oprobio. En eso, ve en el espejo que alguien ha entrado. Es Claudio Paul, el hombre de pelo rubio; está a medio vestir (por fortuna de la cintura para arriba) y con ojotas y lo mira con lágrimas en los ojos. Caudio Paul se inclina sobre el pecho del nueve para llorar. Mientras solloza y explica que está allí dilapidando lo ganado en el fútbol europeo para que su esposa pueda adquirir un bronceado caribeño, los dedos de Martín juegan con la cola de caballo rubia hasta cortarla con sigilo. Al fin, Martín le dice a Claudio Paul que se marche e improvisa una peluca para el Virrey.

Días después le llega la orden de Marcelo, otro loco, de ir al Norte, al Paraguay, a jugar la Copa América. Arriban a una estancia perdida, llena de fanáticos de Boca que acosan a los jugadores y a sus esposas. Ni el mono Burgos ni el payaso Aimar alegran la concentración. Hay corrales de piedra para el Burrito y para el Pupi. Lo que un suspiro se llama ese desahuciado establecimiento.

Martín oye en rueda de prensa que Juan Román no tardará en llegar desde Don Torcuato. Se inclina para atarse sus anodinos botines y pregunta por qué; alguien aclara que hay un delantero agachado que está queriendo patear los penales con ambos pies al mismo tiempo. Martín comprende que es una broma pero de todas formas se las ingenia para fallar tres un mismo partido. Averigua, después, que le habría ido mejor en el rugby, y que habría sido mucho más justo que le tocase en suerte el apellido de Javier Saviola. También averigua que Juan Román se ha enemistado con Mauricio, el presidente del club. Le gusta esa noticia.

Llegan cajones de armas largas para sortear en las peñas de la hinchada; llega una jarra y una palangana para el flequillo de Martín; llega de Formosa, una mañana, un morocho sombrío seguido de un séquito de perros. Es el Negro Ibarra, quien hace las veces de capanga o guardaespaldas de Juan Román cuando no está presente la madre de este último. Habla muy poco y lo poco que dice no se le entiende. Martín no sabe si atribuir su reserva a hostilidad, a desdén o a mera barbarie. Sabe, eso sí, que para que le llegue un buen centro desde la derecha tiene que ganar su amistad.

Entra después en el destino de Martín un colorado Mercedes Benz que importa Juan Román de Alemania y que luce chapeado un solo día en el estacionamiento del club hasta que Martín lo abolla sin querer durante la práctica de penales a colocar. Ese automóvil importado es símbolo de la habilidad que Martín codicia; también desea, con deseo rencoroso, poder patear tiros libres al ángulo y tirarle caños a los rivales. La habilidad, el tiro libre, el caño son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a sustituir.

Aquí la historia se complica. Juan Román es diestro en el arte de enrostrarle al prójimo su felicidad, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor esgrimiendo un depurado dominio del pretérito perfecto compuesto, combinándolo con el pluscuamperfecto y el anterior; Martín resuelve aplicar esos tiempos verbales en las notas que da a la televisión, obligando a las emisoras a emitir sus programas con subtítulos. Resuelve suplantar, lentamente, a Juan Román como cerebro del equipo. Logra, en tiros de esquina de peligro común, la amistad del Negro Ibarra. Le confía su plan; el Negro le promete su ayuda. Muchas cosas van aconteciendo después de las que sé unas pocas. Martín no obedece a Juan Román ni al Virrey; da en gambetear, en patear tiros libres, en intentar pases goles. El universo parece conspirar en su favor y apresura los hechos. Una madrugada argentina, ocurre en campos de Tokio un enfrentamiento con gente madrileña; Martín usurpa el lugar de héroe de Juan Román y manda a los colombianos. Casi se fractura una pierna durante uno de los festejos, pero esa noche Martín convierte dos goles y esa noche le entregan un Toyota por ser el mejor jugador del partido y esa noche duerme con Claudio Paul, el hombre de pelo reluciente, que —¡oh, casualidad!— estaba ahí de farra. Otras versiones cambian el orden de estos hechos y niegan que puedan haber ocurrido en el lapso de una sola vida.

Juan Román, sin embargo, siempre es nominalmente el estratega del equipo. Da órdenes que no se ejecutan, patea tiros de esquina que no se cabecean; Martín no lo toca por una mezcla de rutina y de lástima.

La última escena de la historia corresponde a la agitación por la rotura del record de 218 goles de Roberto. Esa tarde, los hombres de Boca comen pasta y beben agua mineral sin gas; alguien infinitamente trata de evocar uno por uno los goles de Martín de cabeza pero inevitablemente los confunde. En la cabecera del ómnibus que los lleva al estadio, en Sarandí, Martín erige exultación sobre exultación, júbilo sobre júbilo; esa torre de júbilo es un símbolo de que su irresistible destino es una pronta jubilación. Juan Román, taciturno entre los jugadores que salen a la cancha, deja que fluya clamoroso el partido. Cuando los bombos de la doce resuenan, elude a un rival en el área chica y le cede el gol servido a Martín como quien recuerda una obligación. En el festejo, evita el abrazo de Martín y va a buscar a Guillermo entre los fanáticos de la tribuna. Este baja enseguida, como si esperara el llamado. Baja a medio vestir, con la camiseta de Gimnasia y Esgrima que llevaba puesta debajo de la de Boca. Con una voz que se afemina y se arrastra, Juan Román le ordena:

- Ya que vos y el otro platense se quieren tanto, ahora mismo vas a mandarle un centro a la olla.

Agrega una circunstancia brutal: el centro tiene que ir al primer palo, de forma tal que cuando Martín cabecee se parta el cráneo contra el poste. El mellizo quiere resistir pero dos jugadores lo han tomado del brazo y lo encaminan hacia el banderín del corner. Arrasado en lágrimas, besa la pelota y hace a un lado una botella de vidrio. En el punto del penal, Martín comprende, antes de morir, que desde el principio lo han engañado, que ha sido condenado a muerte, que le han permito los goles, el record y los triunfos, porque ya lo daban por muerto, porque para Juan Román siempre había sido un muerto.

El Negro Ibarra, casi con desdén, le dice que vaya al primer palo.

EL APPROACH A FINKELSTEIN

2010-11-11T20:56:00.000-03:00

El rebe de Luvabitch escribe que la novela The approach to Finkelstein del boxeador Mister Muhammad Alí, de Kentucky, “es una cintura cósmica de tiempo bastante larga (a rather long cosmic waist of time), como acostumbran serlo las primeras novelas de autores que desconocen el uso correcto de los signos de puntuación y que acaban de escribir y leer a un mismo tiempo el primer libro de sus vidas”. Antes, el rabí Shankar había denunciado a Muhammad por haberle hecho perder cinco minutos con la primera de sus oraciones, donde resuenan “el inverosímil inglés de Carlos Tevez y la elocuencia de Lionel Messi” —fundada acusación que el rebe, por su parte, repitió sin agregar una coma ante los sagrados rollos de la Torá sin obtener respuesta. Esencialmente, ambos rabinos concuerdan: los dos indican el valor de la obra como combustible y sus applications higiénicas parangonables a las del bidé (bidet). Esa hibridación puede movernos a imaginar algún parecido con un lápiz con goma; ya comprobaremos que el lápiz es mucho más útil y valioso.

La editio princeps del Approach a Finkelstein apareció en Brooklyn, a fines de lavar dinero. El papel era casi papel de diario pero sin noticias; la cubierta anunciaba al comprador que se trataba de la primera novela judía, ambientada en Buenos Aires, escrita por un musulmán norteamericano. Es evidentemente que Muhammad interpretó a pie juntillas y sin tropiezos la frase de Maradona: “todos los yanquis tienen a un judío del Once adentro (LTA)”. En pocos meses, un lector desocupado pudo terminar uno de los cuatro ejemplares vendidos que encontró tirado en el Central Park. La Brooklyn Centennial Review y el Brooklyn Mench dispensaron sus advertencias. Entonces, para recuperar algo de dinero, Muhhamad publicó una edición que incluía fotos de su pelea con Foreman en el Madison Square Garden (El Jardín cuadrilátero de Madison que no se bifurca), que tituló The Uppercut of a woman called Finkelstein y que subtituló hermosamente: A game with boxing gloves (Un juego con guantes que boxean.) Esa edición se agotó juntó con el Sports Illustrated de Estados Unidos campeón del mundo de soccer. La que yo tengo a la vista, por desgracia, es la primera; no he logrado juntarme con la segunda, idónea para hojear en cualquier baño o sala de espera, y que a todas luces –menos las de neón que cansan la vista - presiento muy superior. A ello me autoriza el apéndice que tuvieron que extirparme por haberme empecinado en terminar la primera. Antes de examinarla –y escupirla una vez más- conviene que yo indique a cuantos grados Celsius equivalen 451 grados de Fahrenheit, para que el lector pueda quemar el libro en su hogar o en el horno, según prefiera.

Su protagonista invisible –nada se nos dice de las razones de este portento, aunque intuimos que debió de ser algo muy reciente, porque el héroe, evidentemente no habituado a su nueva condición, se demora en un kiosco en busca de monedas para el colectivo- es un estudiante del Seminario Rabínico Marshall Meyer del barrio de Belgrano. Blasfematoriamente, descree de la fe judía de sus padres (había elegido esa institución porque era malo para las matemáticas, ignorando que las letras hebreas tienen valor numérico), pero al declinar la catorceava noche del mes de Nisán se recuerda que esa noche es la primera de la pascua judía y que su familia lo espera en el barrio de Eleven (Once) para celebrar el séder de Pésaj. En el apuro por llegar a casa de sus padres antes que el profeta Elías, se halla en el centro de un tumulto de sefaradíes y asheknazíes que acababan de salir de dos sinagogas ubicadas sobre una misma vereda de la calle Pasteur. Es noche de hierbas amargas y matzes; entre la muchedumbre adversa, los bigotes prematuros y los solideos de cuero sefaradíes se abren camino. Un ladrillazo peruano vuela de una azotea; alguien hunde una mano en un glúteo coreano que justo pasaba por ahí; alguien ¿turco, ruso? intenta recoger del suelo una billetera y es pisoteado. Dos hombres y un sefaradí pelean: rollos de tela contra libros de administración de empresas, kibes y lajmashines contra rebanadas de guefilte fish con jrein, Dios el indivisible contra los 24 tomos de las obras completas de Freud. Afónico, el estudiante invisible entra en la trifulca sin que nadie perciba sus gritos ni sus golpes. Con pecosas manos invisibles, mata (o piensa haber matado) a un mosquito que le estaba picando el codo. Atolondrada, motorizada, semisatisfecha por dos grandes de muzzarella, la policía del Mauri interviene con pistolas eléctricas imparcialmente antisemitas. Huye el estudiante, casi bajo las ruedas de un colectivo de la línea 95. Busca los arrabales últimos del Once, ahí donde se convierte en Barrio Norte. Atraviesa dos avenidas Pueyrredón, o una sola que ahora es mano y contramano. Escala la tapia de un desordenado jardín de infantes, con un póster (poster) del Dinosaurio Barney en el fondo. Una chusma de shikse color de schwartze (A gossipy shartzecoloured shiksa) emerge del ascensor de servicio del edificio de sus padres. Acostado, recuerda que es invisible y que no tiene necesidad de esconderse de los vecinos ni de ocultarle a su madre las manchas de su camisa. Sube por una escalera de fierro –solo después de haber intentado en vano guiar su dedo hasta el botón del piso de sus padres- y, al abrir la puerta del departamento, es confundido con el profeta Elías. El único que lo reconoce es la nueva pareja de su tía, un shleper alcohólico a quien nunca antes había visto y que, desoyendo todas las advertencias y recomendaciones, había caído en saco roto (in a torn cardigan). Ese hombre le confía que su profesión es profanar tumbas en el cementerio de La Tablada. Refiere otros antecedentes laborales y menciona que hace catorce noches que no fornica con la tía del estudiante, porque descubrió que la mujer llevaba en el cuello un colgante que tenía inscripta una palabra en hebreo que significa vida y no un saludo nazi. Habla con exacerbado rencor de evidentes judíos homosexuales de Tigre, “comedores de knishes y de varenikes, hombres tan infames como tu padre o como vos”. La familia no interviene porque cree que el hombre está hablando solo después de beberse las cuatro copas rituales con el estómago vacío. El estudiante percibe un repentino apagón en todo el barrio: en realidad uno de sus primos menores acaba de golpearlo en la nuca con la raqueta que le regalaron hace unos instantes por haber encontrado el aficomán. El estudiante, aniquilado, se duerme; cuando despierta, ya con el sol bien alto, ha desaparecido el profanador pero su tía sigue en el departamento, llorando. Han desaparecido también un par de güisquis (whiskies) que el padre del estudiante había escondido para celebrar cuando enviudara y unos dólares (lochshums) que había separado en esa misma esperanza. Ante las imprecaciones recibidas la noche anterior, el estudiante resuelve perderse en el tercer cinturón del conurbano. Piensa que se ha mostrado capaz de matar a un mosquito, pero no de saber con certidumbre si ese mosquito era capaz de inocular el paludismo. El nombre de Tigre no lo deja, y el de una bume (mujer sefaradí de casta muy poco casta) de Hacoaj, muy preferida por el odio y la lujuria del profanador de tumbas. Arguye que el odio de un hombre tan minuciosamente shleper y goi importa un comino. Resuelve –sin ayuda de nadie- buscarla y pagarle para venga con él al séder de la noche siguiente, para así reivindicarse de las acusaciones del profanador y demostrarle a su familia que no se ha hecho gay ni goi, y que todavía está con vida a pesar de su invisibilidad y de no haber obtenido un diploma universitario. Ante el estupor de su hermana, mueve el vientre con estruendo y con la puerta del baño abierta —poco a poco va descubriendo las ventajas de su nueva condición— y emprende, ya más ligero, el largo camino a Tigre. Así acaba la segunda página de la obra.

Imposible trazar las peripecias de la página siguiente. Hay una vertiginosa pululación de mujeres judías – para no hablar de una de ellas en particular que parece agotar todos los clichés del estereotipo (desde el colorado cabello encrespado hasta las pecas en los pómulos) y de una cuyos glúteos prematuramente comprenden la vasta geografía de los municipios de Victoria y San Fernando. La historia comenzada en Belgrano sigue en las casas bajas del club de campo de Hacoaj, se demora una tarde y una noche en el club house de madera, narra la muerte de un dentista ciego en el polvo de ladrillo, conspira en el green del hoyo catorce anotándole un golpe de más a un rival, reza y se masturba para vivir en carne propia las experiencias de Onán, mira nacer los días en el arco de una cancha de fútbol, mira morir las tardes en la misma cancha de fútbol pero en el arco de enfrente, vacila y mata un sapo con la bicicleta y cierra la órbita de sus ojos cuando las ruedas delanteras se clavan en un lomo de burro, para caer a pocos pasos de otra shikse color de shwartze. El argumento es este: Un hombre, el estudiante invisible y sin título que conocemos, cae entre las mujeres más viles de Hacoaj y se acomoda a ellas, en una especie de certamen de infamias. De golpe —con el milagroso espanto de un goi ante el espectáculo de un miembro circunciso— percibe alguna mitigación de esa infamia: una ternura, una sonrisa ante una ironía, un silencio, en una de esas mujeres aborrecibles. “Fué como si hubiera terciado en el diálogo un interlocutor capaz de la sinapsis”. Sabe que la mujer vil que está conversando con él es incapaz de ese momentáneo decoro; de ahí postula que ésta ha reflejado a una amiga, o a la prima de un amiga. Repensando el problema, llega a una convicción improbable: En algún lugar de Hacoaj hay una mujer capaz de quererme aunque yo no tenga título universitario y no veranee en Punta del Este; en algún punto de Hacoaj está esa mujer que es todo lo contrario a mi hermana. El estudiante resuelve dedicar toda la tarde siguiente a encontrarla.

Ya el argumento general se entrevé: la insaciable busca de una alma gemela a través de inefectivos approaches (approaches): en el principio, tenues piropos susurrados al pasar desde la impunidad invisible; en el fin, chabacanerías soeces y crecientes de la desesperación, del celo y de la misoginia. A medidas que las mujeres interpeladas han conocido más de cerca a Finkelstein, su porción de enojo es mayor, pero se entiende que no golpeen al estudiante porque no lo pueden ver. El tecnicismo matemático es aplicable: la cargosa novela de Muhammad es un suplicio ascendente, cuyo final es el presentido “uppercut de la mujer que se llama Sharon Finkelstein”. La inmediata antecesora de Finkelstein es una psicóloga ashkenazí con glúteos firmes pero busto casi tan invisible como el del estudiante; la que la precede es una productora de televisión sefaradí que es una santa… Al cabo de las horas, el estudiante llega al vestuario de damas “en cuyo fondo hay una puerta batiente con una mezuzá y atrás un vaho de vapor”. El estudiante se golpea las manos una y dos veces contra la pared y pregunta por Finkelstein: “¿está Sharon? Una voz de silbato –la increíble voz de Sharon Finkelstein- lo insta a pasar. El estudiante empuja la puerta y ve venir un guante de box a su quijada. En ese punto la novela concluye.

Si no me engaño, la buena ejecución de tal argumento impone dos obligaciones al escritor: una, la de saber leer y escribir; otra, la de conocer el tema sobre el que está escribiendo. Muhammad satisface a duras penas la primera; definitivamente no la segunda. Dicho sea con otras palabras: el inaudito y no mirado protagonista debería ser un judío del once real, con un marcado y definido sentimiento de culpa, y no un desorden de lugares comunes propios de una película de Burman con guión de Birmajer. En la primera versión, las fotografías ralean: “la mujer llamada Finkelstein” insinúa un busto prominente pero debemos conformarnos con imaginarlo. Desgraciadamente, esos relieves no aparecen en ninguna de las fotos de la segunda —de la que solo he oído hablar—, en donde, me han comentado, solo se ven ganchos y jabs de Muhammad pero ninguna derecha cruzada de Foreman que haga realidad el deseo más profundo de los lectores. Finkelstein es emblema de una Diosa judía y por eso no aparece su imagen; los puntuales itinerarios del héroe son los que hace todo socio de Hacoaj cada uno de los fines de semana que no está en Miami ni en Punta del Este. Hay pormenores afligentes: un judío negro a quien el intendente del club expulsa en nombre de la comisión directiva; un cristiano que usa vaqueros (jeans) sin ropa anterior para ver si en un descuido se flagela y deja de ser el centro de atención del vestuario de hombres; un lama que se afeita toda la cabeza menos un mechón de pelo circular para no tener que ponerse una kipá cada vez que lo invitan a un casamiento judío o a un entierro. Esos personajes quieren insinuar que en Hacoaj hay un puñado de gois, pero que todos ellos tienen, al menos, un amigo o compañero de dobles judío. La idea es poco creíble, a mi ver: ¿para qué pagar una cuota tan alta para ir a un club judío cuando uno tiene la posibilidad de acceder al Jockey? No diré lo mismo de esta otra: la conjetura de que Sharon Finkelstein no es judía, y que simplemente ha adoptado ese nombre artístico para poder bailar rikudim y conseguirse un marido que la mantenga. Finkelstein (el nombre del profético auditor que le recomendó a Beraja llamar con urgencia a los abogados de Madoff) quiere decir etimológicamente La falsa bailarina. En la primera versión, el hecho de que el protagonista fuera invisible justifica la dificultad de las mujeres para asestarle un cross en la mandíbula (golpe que Finkelstein concreta gracias a Dios y a que el vaho de vapor recorta la silueta del estudiante contra los azulejos del vestuario); en la segunda, el lector abandona inevitablemente la lectura al promediar la segunda oración atraído por las fotografías de Muhammad y Foreman en el Madison Square Garden. Mister Muhammad Alí, lo hemos visto, es incapaz de soslayar la más burda de las tentaciones del escritor: la de saber escribir.

Releo lo anterior y temo no haber destacado bastante los defectos del libro. Hay, a pesar de todo, un par de rasgos muy civilizados: por ejemplo, la aclaración en tapa de que no se aceptan devoluciones, y cierto epígrafe de una de las fotografías en donde Muhammad aclara que solo una vez ha resuelto una discusión conyugal a las trompadas, “para no tener razón de un modo triunfal”.

Se entiende que es deshonroso que un libro actual se venda en la misma mesa de saldos que los libros antiguos: ya que a nadie le gusta (como dijo Magic Johnson) deberle aún dinero a los editores y ver que los periodistas de los suplementos culturales ya han arrojado la obra de uno al cesto (basket). Los repetidos pero infructuosos llamados de Muhhamad a los periódicos judíos de Buenos Aires y Nueva York siguen escuchando —todos sabemos por qué— el tono de ocupado; no obstante, tengo entendido que Muhammad ya está trabajando en la segunda parte de su saga, que lleva el título provisorio de En busca del aficomán perdido. Otros planes para obras futuras no le faltan. Algún inquisidor ya se ha apuntado para darle caza a Muhammad ni bien la Santa Sede lo declare judío. Muhhamad admite que la novela tiene cierto aire semítico, pero alega que sería muy anormal que una obra impresa no tuviera ninguna relación con el Pueblo del libro… Yo, con toda humildad, señalo la necesidad de ajusticiarlo y sugiero utilizar el mismo método de tortura ideado por el cabalista Domingo Felipe Luria, que en la década del noventa propaló a millones de desdichados que el alma valía menos que un buen calzado nuevo. Reebok se llamaba esa variedad de zapatillas.[1]

2010

[1] En el transcurso de esta noticia, me he referido dos veces al aficomán. Quizá no huelgue la CTA de Luis D’elia si me digno a explicarle al público goi lo que esta palabra significa. Al comienzo del séder de Pésaj, se parte en dos una de las tres matzot rituales. El trozo más pequeño (valga el oxímoron) se envuelve en una servilleta blanca y se lo esconde, para que luego los niños, al final de la velada, compitan por encontrarlo. Quien encuentra el aficomán recibe una recompensa del zeide de la casa. El objetivo es mantener despiertos a los niños hasta el final del séder. Hay quienes ven en este juego una alegoría de la busca de esposa. Según ellos, la novia equivale a un pedazo de comida envuelto en una tela blanca, capaz de mantener a los hombres (niños eternos) despiertos en este séder que es la vida. Quien encuentra una mujer para casarse recibe una recompensa en forma de regalos de casamiento, solo para descubrir que el séder (la vida) en realidad recién ha comenzado, y que ni bien se descuide (o dejemos de cuidarse) llegarán los verdaderos niños, esos que le impedirán conciliar el sueño por unos cuantos años. Todo esto lo explica el Shulján Aruj, tratado cuyo título en hebreo significa “mesa larga como para no oír las quejas de tu mujer”. Para esta nota no he consultado el Shulján Aruj pero sí mi reloj, y creo estoy llegando tarde a mi clase de yoga.

Los contactos del Shuljan Aruj con la novela de Mister Muhammad Alí no son excesivos: apenas tienen en común el hecho de comenzar los dos en la primera página. En la página dos de la novela, unos poemas atribuidos por la productora de televisión sefaradí a Finkelstein son, quizá, la magnificación de su propia estupidez; esta y otras fallidas expresiones artísticas pueden significar que muchas veces conviene dedicarse a labores más prosaicas como arrancar muelas; pueden también significar la identidad del buscado y del buscador, en cuyo caso estaríamos ante la forma más patológica del narcisismo. Otro capítulo insinúa que Finkelstein es el mosquito que el estudiante cree haber matado, o que Finkelstein tiene un cerebro de las mismas dimensiones y características que el del insecto.

La secta de Freud

2010-10-13T09:22:00.003-03:00

Quienes escriben que la secta de Freud tuvo su origen en Viena, y la derivan del hecho de que en ese momento eran tan pocos los judíos de París como los de Nueva York y Buenos Aires juntos, alegan textos de Lacan que ni el propio Lacan hubiese podido entender ni a punta de pistola, pero ignoran, o quieren ignorar, que la denominación Shrink no fue acuñada por Woody Allen ni Barbara Stresisand, y que tampoco hace referencia a la cabeza de los pacientes, como ellos pretenden hacernos creer, sino, más bien, a nuestros bolsillos. Ya unos tres mil años antes de la fundación de la secta en Viena, José, el hijo del patriarca Jacobo, había intentado sin éxito venderle al Faraón de Egipto los derechos de traducción de un papiro suyo al que había intitulado La Interpetación de los sueños. El soberano olió algo raro cuando José mencionó que estaba mal del estómago y que varios escribas estaban trabajando ya en la traducción de otro papiro inédito sobre un tal Moisés y una religión monoteísta que todavía no habían nacido. José contó que su mágico método de curación se llamaba Psicoanálisis, nombre que había tomado prestado del futuro griego antiguo y para el que aún no existía jeroglífico. El faraón se negó a prestarle siquiera oídos cuando José admitió que el tratamiento demoraba poco menos que la erección de la pirámide de Keops, pero enseguida volvió a llevarle el apunte cuando le aseguró que, llevado a sus extremos, podía resultar más redituable que la mismísima pirámide de Madoff. El método finalmente fue descartado porque los carpinteros egipcios aún no estaban en condiciones de construir un diván.
Mario Bunge, en unas declaraciones poco afortunadas que hizo en los baños de la televisión francesa cuando su micrófono estaba al aire y el de la emisora, todavía abierto, ha equiparado los sectarios de Freud a los mahometanos, utilizando el mismo término que acuñara Carlos Saúl Menem unos años antes para referirse a los musulmanes que viven en Italia. En Chile y en Hungría hay mahometanos y también hay sectarios; fuera de lo blanco de los ojos y del hecho de que ambos grupos respiran por nariz y boca, muy poco tienen en común unos y otros. Los mahometanos veneran a sus madres aunque bien podrían trocarlas por dos rollos de seda a la primera de cambio; los sectarios abominan de sus (idishes) mames y les endilgan el origen de todas sus faltas, pero jamás propondrán matrimonio a un goi sin antes contar con su visto bueno. Los mahometanos veneran al Dios de Abraham pero se cuidan muy bien de ocultárselo a la prensa extranjera, particularmente a la católica y la judía; los sectarios también veneraron al Dios de Abraham hasta que descubrieron que no podía garantizarles ningún paciente por fuera de las prepagas, y entonces lo reemplazaron por Lacan, que tampoco les garantiza pacientes pero al menos les permite adorar su imagen en las paredes de sus templo-consultorios… Martín Brauer declara que él y el autor de estas líneas somos esencialmente patéticos como corresponde a todo buen judío; la inmensa mayoría de los sectarios también lo son, aunque para disimularlo acostumbran alardear delante de sus angustiados pacientes como si acabaran de inventar la rueda. Esta pública verdad basta para avalar el vulgar antisemitismo (férreamente defendido por los presidentes de Irán y de Siria) que ve en la arrogancia del judío psicoanalista porteño y neoyorquino la justificación para borrar al Estado de Israel del mapa. Los antisemitas más o menos discurren así: Freud, el fundador de la secta, era judío; la mayoría de los sectarios y sus pacientes son judíos; matemos a todos los israelíes así los sectarios y pacientes judíos de Nueva York y Buenos Aires tienen un verdadero trauma de que hablar en sus sesiones. Sinceramente no puedo convenir con este razonamiento. La estadísticas revelan que la mayoría de los pacientes abominan de los traumas colectivos y solo acuden a los sectarios para hablar de ellos mismos, sus padres y sus parejas, y que ningún miembro de la secta aún ha sido capaz de retener durante más de dos minutos en su diván a un sobreviviente de Auschwitz con un trauma verdadero.
He dicho que los sectarios nunca han sufrido persecuciones por mala praxis. Ello es verdad, aunque para eso más de uno, incluido el propio Freud, ha tenido que otorgar descuentos a los pacientes a cambio de su silencio. Las únicas denuncias que lograron salir del consultorio tuvieron su origen en supervisiones: esos ritos satánicos en las que los partidarios de Freud se someten a otro sectario más experto, en la esperanza de lavarse las manos y encontrar la clave para aumentar los honorarios propios. Sin un juramento hipocrático que les prohíba seducir pacientes jóvenes, sin necesidad de emitir recibo y sin esa otra incomodidad que es tener que aceptar tarjetas de crédito, una sola cosa los contraría: descubrir al final de una sesión que el paciente ha olvidado en su casa el efectivo. Durante diez años he tratado con sectarios que no me comprendieron cuando inquirí si eran hombres de Freud, pero acto continuo me informaron que mis cincuenta minutos habían finalizado y que yo les debía una cuantiosa suma de dinero.
He compulsado los relatos de otros pacientes, aunque todavía no sé muy bien qué significa ese verbo. Sí, en cambio, puedo dar fe de que todos los sectarios utilizan el mantra ajá para estimular la catarsis de los pacientes, y que, para silenciarla, todos utilizan la palabra mágica dejamos, que tiene el poder de anudar la garganta del paciente y angustiarlo durante, al menos, otros siete días. He merecido en tres continentes –Buenos Aires, París y Nueva York- la enemistad de muchos sectarios, incluida mi hermana; me consta que mis críticas, en principio, les parecieron disparatadas, pero al final todos coincidieron en que lo suyo no es más que un trabajo, y que ellos, al igual que el resto del género humano, profesan un profundo afecto por el dinero. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 36)

2010-06-02T18:11:00.002-03:00

5 de enero

“Bueno, Rolo, ahora vamos a evaluar tu capacidad de liderazgo”, dijo una morocha, no sé cuál de las dos porque yo en ese momento estaba cabizbajo, vigilando al saltarín que seguía cabizalto y a punto de despegar uno de los billete de la malla de un cabezazo.

¡Creer o reventar! ¡En apenas un par de hora horas el saltarín Jack Flash me estaba haciendo más alzamientos que los carapintadas a Menem y Alfonsín juntos! Ahora que lo pienso y lo escribo, yo de chico siempre creí que los carapintadas eran esos yankis del grupo Kiss. Menos mal que la noche anterior a votar por primera vez para gobernador se me ocurrió preguntarle a mi viejo si Aldo Rico tenía algo que ver con Gene Simmons, y ahí nomás me dio con un vate e la cabeza (me revoleó un Martín Fierro de tapa dura que acababa de regalarme la profesora de literatura de tercer año porque había sido el primero de la clase en aprender a leer) y empezó a gritarme que me iba a desaznar. Yo me apuré a defenderme y le aclaré que nunca me gustó Pedro Aznar, porque hace música de putos. “Sos un salvaje, igual que todos los que apoyan a esta cruel democracia en que vivimos”, gritaba papá mientras me perseguía por toda la casa; “los carapintadas no tienen nada que ver con esos vagos forráneos que tocan la guitarrita para no ir a laburar (siempre puteando a los rockeros mi viejo, yo no sé cómo hizo para cumplir veinte años el mismo día que los estón sacaron Sticky Fingers y no conocer ni siquiera a Jagger de nombre); los carapintadas fueron los únicos patriotas que tuvo este país desde que derrocaron a los militares en el ‘83. Igual, no te preocupes, que el día menos pensado van a volver al poder de un día para el otro, así de golpe.”

Ay, cómo le gusta hablar al viejo de política. Siempre dice que las únicas urnas que sirvieron para algo en toda la historia fueron las de los antiguos griegos, porque no las usaban para votar sino para guardar las cenizas de los sinvergüenzas que inventaron la democracia.

“Rolo, acostumbrate a mirarnos a la cara cuando te hablamos”, dijo la misma morocha, “los buenos líderes siempre miran a los ojos a la gente en el trabajo, tanto a la alta jefatura como a los subalternos”. Decí que me agarró medio desprevenido porque si no ahí nomás le confesaba que yo, cuando me toca hablar con una alta jefatura (¡y qué altas jefas eran las dos, por favor!), no puedo dejar de subalternar la mirada entre las dos tetas.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 35)

2010-04-16T12:32:00.002-03:00

5 de enero

Creo que a las morochas no les cayó muy bien mi experiencia laboral, porque las dos pusieron la misma cara de currículum. No sé por qué, todo el mundo sale con cara de tujes (es la única palabra que sé decir en ruso) en las fotos del currículum. Y escribiendo de eso, un amigo de Berazategui que se fue a vivir a España porque le habían dicho que ahí era más fácil conseguir un buen curro me dijo que allá lo tuvieron tres días en cana porque le habían pedido que llevara su “hoja de vida” a una entrevista de trabajo y él se presentó con un par de hojas de chala. ¿Cómo mierda iba a saber que los gallegos les dicen así al currículum?
“Bueno, Rolo, te cuento un poco de qué se trata el trabajo de jefe de minas”, dijo una de las morochas, “en primer lugar, tenés que saber vas a estar a cargo de muchas personas”. “Me gusta que llames personas al personal de la industria minera”, le dije para que viera el respeto que les tengo a las mujeres de la vida, “aunque la verdad es que sus pibes suelen ser bastante hijos de puta”. “¡Ay, Rolo, la boquita!” “Sí, todavía la tengo bastante hinchada, ¿no? Es para besarte mejor”, y le guiñé una vez más el ojo. “En segundo lugar”, dijo la otra, seguramente celosa, “vas a ser responsable de la seguridad del personal”. “Ah, por eso no se preocupen, que yo puedo poner a laburar a unos amigos que saben cómo alejar a intrusos de las minas y que siempre están bien calzados”. “Buenísimo”, dijo la morocha, “es muy importante que controles también que el resto del personal esté bien calzado, lo más recomendable es que usen botas”. “Yo, particularmente, soy devoto de las botas, valga la redundancia”, dije, “porque creo que es el calzado que más calienta, pero sé que hay gente que prefiere los tacos altos. Una vez visité a una mina que con tacos me sacaba dos cabezas. ¡Altos tacos, por Dios!”
Las morochas se miraban cómo si yo hubiera dicho varias palabras más en ruso además de tujes; menos mal, porque yo aproveché para acomodarme al saltarín Jack Flash, que con tanto hablar de minas había vuelto a despertarse.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 34)

2010-04-15T15:26:00.003-03:00

5 de enero

Menos mal que la rubia se había acostado en el colchón de coté (de espaldas a mí, claro, aunque yo apenas si le presté atención a su espalda), y que no cambió de posición cuando me fui volando a sentar a la mesa con las morochas, porque si no hubiera descubierto el agujero en el colchón de donde habían salido los billetes de mi malla. La castaña seguía sentada entre las dos morochas, dele que dele a teclear en su noubuk. “¿Vos también vas a participar de la entrevista?”, le pregunté. “No, empiecen tranquilos”, dijo, “mientras yo termino de incorporar las expresiones que usaste al diccionario bilingüe Conurbano - Capital y zona Norte que estoy armando.” “Cacha, ¿sabés que yo siempre usé diccionarios bilingües en los cuatro años que hice de primaria para adultos?”, le dije; “mamá siempre les ponía un forro que tenía una lengua estón que calzaba justo en cada tapa”.

“Bueno, ¿empezamos entonces, Rolo, te parece?, dijo una de las morochas. “Antes que nada te contamos un poco de qué se trata el puesto”. “No se molesten”, les dije, “conozco al dedillo los gaffes del oficio”, y les mostré el dedo índice para hacerme el gracioso, pero enseguida tuve que volver a esconderlo debajo de la mesa, porque seguía bastante pegoteado. (Podría haber intentado pilotearla haciendo un chiste sobre Sticky Fingers, pero las morochas mucho inglés pero poco y nada de rocanrol. Seguro creían que Brown Sugar era el nombre que usaban las Azucar Moreno para salir de gira por Inglaterra y Estados Unidos). “No importa”, dijo la otra morocha, “aunque sepas te contamos igual, porque en la facu nos dijeron que es muy importante apabullar al postulante hablándole de las responsabilidades del trabajo, aunque sea para el puesto de cadete o barrendero.” “Ah, en eso también tengo mucha experiencia”, les dije, para impresionarlas, “durante diez años fui cadete del kiosco de uno de mis tíos, y durante esos mismo diez años me la pasé barriendo sin piedad a todos los delanteros de los equipos rivales en el potrero. Pablo Escoba, me decían, porque, después de barrerlos en el partido, iba, les pedía perdón y aprovechaba para venderles un poco de faso”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 33)

2010-04-14T12:17:00.002-03:00

5 de enero

“Estoy un poco cansada”, dijo la rubia, “Rolo, ¿no me harías un lugarcito al lado tuyo en el colchón, así descanso un poco hasta que nos llamen para la cena?” No pude responderle de la emoción, y porque tanto estampar billete con saliva me había dejado la boca re-seca. Igual me las arreglé para decirle que sí con la cabeza, moviéndola más fuerte y más rápido que mis amigos que escuchan jevi metal. La rubia estaba tan buena que seguía gustándome por más de que no hubieran pasado ni cinco minutos del accidente del saltarín Jack Flash que me dejó Sticky Fingers (mi amigo que sabe leer en inglés me tradujo el título del disco), aunque era imposible que pudiera intentar otro salto antes de la cena. La verdad es que, a esa altura, estaba más muerto que las flores del tema Dead Flowers (ese nombre es más fácil, lo traduje yo solo con ayuda de un diccionario, y eso que no somos muy amigos).
“Bueno, Rolo, yo ya terminé”, dijo la castaña, mientras la rubia se acostaba al lado mío, “ahora es el turno de las chicas”. “Rolo, nosotras vamos a necesitar que vengas y te sientes acá en la mesa”, dijo una de las morochas. “¿Justo ahora?”, pensé. La otra morocha dijo: “vamos a hacer de cuenta que nosotras trabajamos en una consultora de recursos humanos y te vamos a tomar una entrevista de trabajo.” “Ufa, odio todo lo que tenga que ver con trabajo”, dije. “¿Y para que puesto sería la entrevista?” “Bueno”, dijo una morocha, “como nosotras solo trabajamos tres meses en toda nuestra vida en la industria minera, los únicos puestos que conocemos son los de ese sector.” La otra morocha aclaró: “la entrevista sería para el puesto de Jefe de Minas”. “¡Joya!”, grité y volé de un salto hasta una silla vacía, frente a las morochas. “Y… díganme una cosa, chicas:”, les dije, “si hago bien la entrevista, ¿puedo pedir un tapado de piel blanco para usar de uniforme?”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 32)

2010-04-13T13:30:00.004-03:00

5 de enero

¡Qué manera de flashear y hacerme la croqueta, por Dios! Creo que no me hacía tanto los ratones desde esa tarde que con un amigo nos hicimos un par de guitarras en el parque (aclaro que ninguno de los dos era lutier) y nos pasamos cinco horas tratando de sacar el Rock del Gato y el Rock del Pedazo en la cuerda más finita. A los diez segundos mi saltarín Jack Flash ya estaba listo; no listo para el oral, sino completamente listo, porque había hecho uno de sus saltos precoces que da cuando se excita mucho, y ahora, por su culpa, tenía yo toda la bermuda hecha un pegote.

Por suerte ni la castaña ni las morochas podían verme, porque las tapaba la mesa, pero tenía que tener cuidado que no me viera la rubia, que podía estar en cualquier parte de ese quincho que era más grande que el potrero donde jugamos al fútbol 17 con mis amigos todos los lunes a las 10 de la mañana, para empezar bien la semana. Menos mal que mi memoria es un flash, y me acordé que una vez, en la pileta de Laferrere, había visto a un pibe que tenía una malla estampada con los billetes de las películas yanquis. Volví a meter la mano, entonces, en el agujero del colchón, y empecé a sacar billetes y estampármelos sobre la bermuda. “¿Estás listo, Rolo?”, me preguntó la castaña. “Listísimo”, respondí, con voz ronca, sin dejar de estamparme los dólares. “Bueno, empecemos entonces”.

“Suponete que sos empleado de una fábrica que hace colectivos”, escuché que decía la castaña mientras yo ensalivaba los billetes con el dedo, para pegarlos en las zonas de la bermuda que estaban más secas, “vos trabajás en la última etapa de ensamblaje y acaban de terminar una nueva unidad. El capataz descorcha una botella de champán y propone un brindis por el trabajo realizado. ¿Qué frase dirías vos para brindar por la ocasión?” “Fácil, Cacha, diría: ‘¡eeeh, loco, se armó bondi!’” Se hizo un silencio que la castaña aprovechó para tipear mi respuesta, y yo, para sacar un par más de billetes. “Bueno, pasemos a la segunda”, dijo la castaña, “ahora imaginate que tu máma te pide a vos y a tus hermanos varones…” “¿A todos los quince hermanos varones?”, la interrumpí, para que viera que le estaba prestando atención. “No, solo a vos y otros dos hermanos más”, aclaró la castaña, “tu mamá les pide a vos y a dos de tus hermanos que vayan a descolgar la ropa que está secándose en la terraza, pero cuando llegan ves que la soga se cortó y la ropa está tirada en el piso. Vos les pedís entonces a tus hermanos que levanten la soga y la sostengan tirante, así vos podés sacar los broches y descolgar la ropa, pero mientras lo estás haciendo ves que la soga está torcida porque uno de tus hermanos la sostiene con una sola mano para poder mandar mensajitos de texto con la otra. ¿Qué le dirías para retarlo? “Lo mismo que le diría cualquier persona, Cacha: le diría ‘¡eh, hermano, aguantá los trapos!’”

“Uy, ahí llega mi familia”, dijo la rubia desde un ventanal abierto (seguro había estado ahí desde el minuto del pedo), “apurémonos que en cualquier momento nos llaman para cenar”, y se acercó hasta donde yo estaba tirado. “Ey, Rolo, ¡qué buena está tu malla!”, me dijo, “¿cómo no te la vi antes?” “Es algo normal, yo tampoco me fijo nunca en el color de las bikinis; a mí no me importa lo superficial sino lo que tienen adentro”. “Ay, Rolo, sos un tierno”, dijo la rubia, “apuesto que te debió haber costado un billete”. “Más de uno”, le dije, “hubo como dos o tres que me costó una barbaridad estamparlos”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 31)

2010-04-12T17:42:00.002-03:00

5 de enero

“Bueno, empecemos con el oral”, escuché que decía la castaña a mis espaldas, mientras yo me guardaba los cien D yanquis en uno de los bolsillos delanteros de la malla, porque el pedo había dejado inutilizable uno de los de atrás, y no quería arriesgarme a poner en el otro a un ex presidente yanqui, a ver si después me acusaban de haber gaseado a civiles, como Saddam Hussein. (Claro que las armas químicas de Saddam eran mucho más peligrosas que las mías, según me dijo la kurda que me agarré el otro día). Por un momento pensé en darle el billete a la castaña, para que se callara de una vez y le dejara el terreno libre a las morochas, pero, con esa carita de santa que tenía, era obvio que nunca iba a aceptar moneda extranjera. Las morochas, en cambio, tenían tanta cara de turras que yo estaba seguro que, llegado el caso, me hubieran hecho hasta seis cuotas sin intereses con tarjeta. Al final no dije nada porque me partía el alma dejar a la castaña sin su oral; las morochas también parecían tener algo de alma en su interior (espacio físico dónde llevarla, por cierto, les sobraba), porque, cuando me di vuelta para ver si seguían ahí, las dos estaban también que se partían.
“A ver, Rolo”, dijo la castaña, “quiero que hables como si estuvieras con tus amigos en Berazategui, olvidate que nosotras estamos acá escuchándote. Yo te voy a nombrar una situación, y vos vas a decir todas las frases habituales que solés decir en ese contexto. ¿Te quedó claro?” “La verdad que no”, le dije, “lo único que entiendo es que vos y las morochas van a quedarse ahí, en la mesa, y yo voy a seguir acá, solito, en el colchón. O sea que todo esto de la situación y no se cuánto vendría a ser nomás un jueguito previo, ¿no?” “¡No, Rolo, no!”, gritó la castaña, desesperada. “¡No entendés nada!” “Bueno, Cacha, está bien, tranquilízate”, le dije. “Yo tampoco tengo mucha experiencia en esto de los orales, y la verdad es que también estoy un poquito nervioso. Pero no te preocupes, todo va a salir bien. Por suerte acá están las chicas para ayudarnos”, y volví a darme vuelta para guiñarle un ojo a las morochas y relojearlas de arriba abajo con el otro, a ver si me inspiraba.
“A ver, Rolo, cerrá los ojos y hacé de cuenta que estás en Berazategui”, dijo la rubia, desde algún lugar del quincho. Yo quiero creer que lo hizo para tranquilizarme, pero apenas cerré los párpados empecé a escuchar las sirenas y los tiros de la bonaerense, las alarmas de los negocios y de los autos choreados, las batallas campales entre los barras de Quilmes para ver quien le dejaba más cicatrices a las facciones rivales… ¡Nooooo!, grité y abrí los ojos con la misma fuerza que los cerraba de chico cuando daban en la tele la película Pesadilla.
“Esto no está funcionando”, dijo una de las morochas, alardeando de sus conocimientos de psicología. “Rolo, volvé a cerrar los ojos y pensá en algo lindo”, dijo la otra morocha, para no ser menos. Esta vez la cosa pareció dar resultado. Ahora, como por arte de magia, me había tranquilizado. Lo único que rogaba era que no me pidiesen que les dijera en qué estaba pensando, porque en mis pensamientos estábamos ellas cuatro y yo en esa misma habitación, solo que bastante menos de ropa. ¡Y eso que estábamos en pleno verano!

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 30)

2010-04-09T16:08:00.002-03:00

5 de enero

Antes de que James se fuera, la rubia le indicó que acomodara el colchón en el piso y lo dejara perpendicular a la mesa. Menos mal que no soy mayordomo, porque justo falté a clases el año que explicaron el tema de paralelas y perpendiculares, y nunca sé diferenciarlas. (Ese año también me perdí las instrucciones de la seño para diferenciar cuál es la derecha y cuál es la izquierda). La mesa y el colchón formaban una cruz, y las minas me hicieron acostar de espaldas a ellas, boca arriba. “¿Estás cómodo ahí?”, me preguntó la rubia, “¿es así cómo dijiste que te gustaba?” “Sí, así está perfecto”, le dije. Desde la primera noche en Gesell que pasamos con Juan en la comisaría que no me acostaba en algo tan duro como ese colchón; parecía estar relleno de hojas de diarios en lugar de plumas. Mientras trataba de acomodarme, escuché que la castaña se paraba y empezaba a caminar. “Digo yo: ¿por qué no dejará que empiecen las morochas, así mira y aprende?”, pensaba yo. Cuando me di vuelta para quejarme, vi que la castaña simplemente se había cambiado de lugar, y ahora estaba sentada entre las dos morochas.

“Date vuelta y no mires”, me dijo la castaña. “Ya que pediste el colchón y que las chicas van a participar del oral, entonces voy a dejar que ellas aprovechen para practicar de paso un poco de psicoanálisis.” Ahí nomás se me frunció el culo. “Cacha, ¿no te dije ya que en Berazategui somos medios acartoneros y chapados a la antigua? ¿Por qué en vez de complicar las cosas no hacemos el oral de la manera clásica, como Dios manda?” “No te asustes”, dijo una de las morochas, “vos simplemente respondele a Emily, nosotras lo único que vamos a hacer es estar atentas en caso de que se produzca un lapsus linguae”. “La verdad es que se ve muy poco de psicología en la carrera de recursos humanos de nuestra facultad”, dijo la otra morocha, “todavía hay muchos profesores que se niegan a admitir que los obreros y empleados tienen alma, pero por suerte al menos llegamos a ver el concepto de lapsus linguae”. Yo no escuchaba una palabra en latín desde esa mañana de domingo de resaca que pasé tirado en la puerta de la iglesia de Berazategui mendigando monedas para comprar más birra y evitar que me agarrara el síndrome de abstinencia, pero enseguida entendí que las morochas iban a controlar que la castaña no dejara en ningún momento de usar bien la lengua. Con el alivio me relajé tanto que me rajé un pedito. Bueno, tan pedito no fue, porque terminó rajándose también el colchón. Cuando metí la mano para ver cuán grande era el agujero que había hecho, me di cuenta de que yo tenía razón: estaba lleno de papeles en lugar de plumas. Saqué uno para ver si eran de diario como yo creía y casi me ahogo en mi propia saliva al ver que era uno de esos billetes verdes escritos en inglés y con las fotos de tipos con peluca, igualitos a los de utilería que usan todos actores yanquis en las películas de Hollywood. ¿Dólares se llaman?

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 29)

2010-04-08T13:20:00.004-03:00

5 de enero

La castaña empezaba a hacer pucheros, tenía que hacer algo, y rápido, antes de que se me largara a llorar como esa viejita a la que le desvalijamos la casa con mi primo Pedro. “Mirá, Cacha”, le dije, “por qué no dejamos el escrito para otro día y pasamos directo al oral, así por lo menos terminamos bien” (Menos mal que soy un caballero y me cuidé de no decir “acabamos bien”). “Si no te animás, las morochas pueden ayudarte”, agregué. “Rolo tiene razón”, dijo la rubia, “acordate que las chicas ya participaron en una mesa examinadora en la facu”. “Ah, no, eso naaah, eh”, salté y me golpeé la rodilla contra el apoyabrazos de la silla (si me la daba un poquito más fuerte, un poquito más fuerte nomás, me la quebraba igual que Juanse en el recital de los Gansanrouses, estoy seguro). “Nada de mesa ni cosas raras, miren que en Berazategui somos medio chapados a la antigua. Estas cosas requieren concentración y yo necesito estar acostado boca arriba en un colchón o algo mullidito.” Las minas se miraron como si les hubiera hablado en otro idioma (obviamente no en inglés ni en francés, que ellas hablaban, o al menos se hacían las que entendían a la perfección), y yo aproveché entonces el confusionismo para agarrarme la rodilla con las dos manos y putear de dolor, usando el hombro de sordina.
Tan compenetrado estaba con las puteadas que apenas si escuché la campanita que hizo sonar la rubia. Cuando levanté la vista la castaña estaba tecleando a mil por hora en su noubuk (yo no sé inglés, pero lo poco que aprendí en la primaria para adultos me alcanza para saber que esas computadoritas se llaman así porque reemplazan a los brolis; son dos palabritas fáciles: no book). “Rolo, ¿podrías repetirme las últimas quince injurias que no llegué a escribirlas?, me dijo la castaña. “¿Te sentís bien, Cacha?”, le dije. Era obvio que la inclusión de las morochas en el oral la había afectado. “Mirá, yo sé que esto de que se sumen las chicas es duro para vos”, (más duro era para mi saltarín Jack Flash, pero no iba a andar ventilándolo), “pero no quisiera que justo ahora que está por cumplirse mi sueño me lo arruines agarrándote un surmenage á trois”, le dije para que viera que yo también puedo hacerme el que hablo en francés. “No, en serio, estoy bien, gracias”, dijo la castaña, “necesito que repitas esas puteadas así las incorporo al Diccionario Bilingüe Injurias-Puteadas Puteadas-Injurias que estoy preparando”.
Estaba repitiéndole la séptima de esas últimas quince puteadas, haciendo un esfuerzo tremendo por modular un poco más que el Pity de Viejas Locas, cuando apareció James, el mayordomo, con un colchón sobre la cabeza. “Acá está el colchón que me pidió, señorita”, le dijo a la rubia. “Gracias, James, dejalo ahí en el piso, al lado de la mesa. Es para Rolo”, aclaró la rubia. “Rubia, ¿cómo sabía James que tenía que traer un colchón?” “Ay, obvio, se lo pedí por mail”. “Pero… ¿y la campanita, entonces para qué?” “¿Para qué va a ser? Para avisarle que le había mandado un mail y que fuera a chequearlo, ¿o vos te pensás que voy a dejar que esté frente a la computadora navegando todo el día?”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 28)

2010-03-25T10:14:00.002-03:00

5 de enero

La castaña guardó la foto de la papa y me mostró otra más fácil todavía: un bondi de la línea 597, lleno de hinchas de Deportivo Laferrere (lo reconocí al toque porque adelante iba mi tío Omar apuntándole con un caño al chofer, y más atrás estaba mi primo Tito, tocándole el culo y las tetas a una embarazada). “Fijate las opciones y marcá una”, me dijo la castaña. Ahí se me complicó la cosa, porque para mí casi todas estaban bien. Las respuestas decían así: “1.Bondi 2.Coletivo 3.Ónibus 4.Camión”. “Cacha, para mí las primeras tres están bien, la cuarta no sé de dónde la sacaste.” “La escuché en Cancún”, me dijo ella, “así le decían allá a los colectivos. Como al que se la escuché decir era bastante morochito, pensé que a lo mejor ustedes también usaban el mismo término. Igual, ahora que lo pienso, no viene mal que haya una palabra de otro dialecto para confundir”. “Si querías confundirme hubieras puesto la foto de un verdadero camión como la Cirio o Angelina Jolie”, le dije yo, “o la de alguna de las chicas en bikini”, y volví a guiñarle un ojo a la rubia y a las morochas. “Esto no está funcionando”, dijo la castaña, “pasemos mejor al punto siguiente. Te leo, dice así: Conjugue el verbo caber en los siguientes tiempos verbales: Pretérito perfecto simple, presente del subjuntivo y futuro imperfecto”. “Cacha, ¿qué me estás haciendo, un examen de inglés? ¿Me hacés el favor de traducirme lo que acabás de decir al castellano de Berazategui?” “Ay, qué suplicio”, dijo la castaña, “a ver: primero conjugá el verbo caber en pasado”. “Ah, pero me lo hubieras dicho antes. Eso es facilísimo, se conjuga igual que el verbo escabear. Si hasta tienen el mismo tallo y la misma descendencia.” “Raíz y desinencia”, acotó la rubia. “¿Qué cosa?” “Digo que habrás querido decir que tienen la misma raíz y la misma desinencia”, explicó. “Mirá, rubia, lo de la descendencia no te lo discuto, porque somos jóvenes y tenemos mucho tiempo por delante, y además recién nos conocemos. Pero, por favor, no vengas a decirme que caber y escabear tienen la misma raíz. ¿No ves que hay un “es” adelante”? Esa es la raíz, lo que sigue vendría a ser el tallo.”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 27)

2010-03-23T14:29:00.003-03:00

5 de enero

La castaña me dio una carpeta con fotos y una hoja con preguntas. Me pareció raro que las preguntas vinieran ya con las respuestas escritas, pero lo más raro era que cada pregunta tenía como cuatro respuestas diferentes. “Cacha, me diste el examen de otra persona”, dije para que la rubia y las morochas vieran que soy un tipo inteligente y honesto (en realidad lo hice porque la castaña me había avisado que el examen iba sin nota), “acá están las respuestas ya escritas”. “Ya lo sé”, me dijo ella, “hay cuatro respuestas, pero vos tenés que elegir solo una. Señalá cuál es haciéndole una cruz.” “Por favor, Cacha, a ese programa de radio le hice la cruz hace rato ya”, le dije, “ese Pergolini se las da de fanático de los estón pero es un careta que tiene más guita que mis primos ladrones”. “Basta”, gritó la castaña, “respondé las preguntas y después hacemos el oral. Ahora silencio”.

¿Por qué no dejará que me hagan el oral las morochas, que tienen más experiencia?, me preguntaba yo. Así se me fueron los primeros cinco minutos del examen. Recién entonces pude concentrarme y leer la primera de las preguntas, y en eso se me fueron otros cinco minutos más (cómo me acostaron los de ese curso de lectura veloz, y yo que lo hice para poder leerme el Olé en menos de un día). La primera pregunta decía: “Observe las fotografías y señale cuál de los siguientes términos utilizaría usted para referirse a ese objeto/persona”. “Cacha, dejame decirte un par de cositas antes de empezar”, le dije a la castaña, “primero, no hace falta que me trates de usted, podés vosearme, y segundo, no estoy de acuerdo con poner a objetos y personas en la misma bolsa: hasta las mujeres objeto son personas”, y le guiñé un ojo a las morochas.

“A ver, dame eso”, gritó la castaña y me sacó la carpeta con las fotos. “Te voy a hacer yo las preguntas directamente. Voy a mostrarte una foto y vos vas a decirme cuál de las cuatro palabras que figuran en la hoja de respuestas es la que usás para nombrar lo que aparece en la foto”. “Joya”, dije, y, mirando a la rubia y a las morochas, agregué: “esto es una papa”. “Bien, marcá la respuesta con una cruz”, dijo la castaña, que a todo esto había sacado la primera foto, que era justamente de una papa. Tuve mucho pedo, es verdad, pero de todas formas creo que hubiera acertado lo mismo, porque las otras opciones directamente no las había escuchado nunca. Una era tubérculo, o algo por el estilo, que a mi me sonaba más a hemorroides o a un yanqui acusándome de haber relojeado el orto de su novia; las otras era potato y pomme du terre, dos palabras que en mi puta vida había visto ni escuchado. ¿De dónde mierda las habrá sacado?

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 26)

2010-03-22T13:32:00.002-03:00

5 de enero

Me clavé dos porciones de chiskeik, cuatro de lemonpai y me llevé otras cinco de torta bombón para comer en el caminito que llevaba desde el jardín de invierno hasta el quincho que había atrás de la casa. La rubia había instalado ahí un locutorio con uifi y más computadoras que las que necesitábamos para jugar al counter en red con todos mis compañeros del secundario. (Si habremos pasado tardes y tardes de sol cagándonos a tiros en ese sótano, preparándonos para lo que iba a ser nuestra vida adulta). Estuve a punto de pedirle a las morochas que me dieran la dirección de su página web, pero supuse que el viejo de la rubia había instalado un filtro anti-porno.
“Chicas, me parece que lo mejor es que nos turnemos”, dijo la rubia, “primero que pregunte Emily, después ustedes que estudian lo mismo y por último yo, ¿les parece? Vos, Rolo, sentate en la cabecera y usá esa pizarra si precisás explicarte mejor”. Miré para todos lados pero hacía tantos años que no veía un pizarrón que ya no me acordaba cómo eran. Lo más parecido que encontré fue un plasma apagado. “En quince minutos empieza el partido del Arsenal de Inglaterra”, dije, “¿les molesta si lo veo mientras me hacen las preguntas? Lo veo sin volumen, posta, si igual no me sé el nombre de ninguno de los jugadores”. “Eso no es una tele, Rolo”, me explicó la rubia, “es una pizarra magnética. Para escribir, solo tenés que apoyar el dedo, y borrás con la palma de la mano.”
Las cuatro minas prendieron sus computadoras al mismo tiempo y me aturdieron con la musiquita del Windows. La castaña abrió una carpeta y me entusiasmé porque dijo que iba a buscar unos cuantos papeles, pero al final resultaron ser unas hojas con palabras y dibujitos.
“Bueno, Rolo”, dijo la castaña, “como ya te conté, yo estudio Letras y estoy haciendo mi tesis sobre los Giros Idiomáticos del Conurbano. Te voy a hacer un test de multiple-choice.” “¿Multiple qué?”, grité y escupí bolitas de torta masticada sobre toda la mesa. Si las morochas me hubieran dicho esa palabra rara, enseguida hubiera entendido que querían hacer una partuza conmigo, pero con la castaña había que andar con cuidado, seguramente me estaba acusando de haber cometido ese homicidio múltiple que salió en los diarios. (En realidad yo no tuve la culpa, fue una desgracia sin suerte. ¿Cómo iba a saber que era peligroso preparar un trago Satanás con alcohol de quemar?). “Castaña, a mí hablame en cristiano”, le dije, “a menos que quieras cantar conmigo un tema de los Rolling”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 25)

2010-03-19T15:31:00.004-03:00

5 de enero

El tsunami de té le dejó a la castaña la pierna tan roja como la mía, como si ella también se hubiera quedado dormida al sol en un médano. El mayordomo y yo nos ofrecimos a pasarle un poco de crema pero ella prefirió ir al baño con la rubia. Antes de irse nos advirtió que no le entráramos al chiskeik ni al lemonpai en su ausencia, confirmando mis sospechas de que era una tortillera. Había que a arrimar el bochín con las morochas antes de que me las birlara a ellas también.

“Che, morochas, así que ustedes hicieron una pasantía en la industria de las minas”, les dije mientras me limpiaba con el mantel la crema chantilly que me había puesto al pedo en la mano para pasarle a la castaña, “a ver, cuenten un poco cómo fue eso”. “Brutal”, me respondió la que tenía mejores gomas, “es brutal ver a los negros sacar el mineral en bruto”. “Tal cual”, dijo la otra, que era más linda de cara y, por la forma en que se sentaba, daba la impresión de tener buen orto, “yo no sé cómo hacen para sacar cobre de esas piedras”. “Bueno, eso no es nada del otro mundo”, les dije yo, “conozco varios en Berazategui que saben sacar bastante de un par de piedras, aunque después en dos minutos vuelven a quedarse sin un cobre igual que antes. Pero lo que más me interesa que me cuenten es si les gustó eso trabajar con tantos machos”. “Bueno, la verdad es que al principio nos daba un poquito de cosa trabajar con tantos negros juntos”, dijo la carilinda, “pero después te acostumbrás y está bueno porque terminás adquiriendo mucha experiencia”. “Qué grosas”. La otra agregó: “Yo no sé cómo hacen para meterse en una mina por tan poca plata.” “¿Poca plata?”, grité sorprendido, casi indignado, “yo hubiera jurado que ustedes cobraban bastante”. “Nosotras sí”, dijo una de ellas (yo estaba tan excitado que no sabía ni quien me hablaba ya), y nuestros jefes también, pero la gente del pueblo cobraba una miseria y se quejaban bastante”. “¿Qué? ¿Encima tenían la cupé de quejarse?, grité con la boca llena, “¿dónde se vio clientes que cobren?”

Las morochas me miraron con cara de no entender de qué les estaba hablando. Por suerte enseguida apareció la rubia con la castaña, que se había pasado crema y ahora tenía las piernas más blancas que Michael Jackson. La rubia dijo: “Che, comamos rápido las tortas así podemos empezar a trabajar en las tesis”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 24)

2010-03-17T10:34:00.002-03:00

5 de enero

¡Por favor! ¡Qué desperdicio de jardín! El parque de la entrada tenía lugar suficiente para armar un jardín botánico y ni los dueños de la casa ni la familia de la rubia habían sido capaces de plantar ni siquiera una mísera plantita de faso. ¿Y a esto le llaman Pinamar? Peor me puse cuando me enteré que el viejo de la rubia tenía campos llenos de vacas y no se le había ocurrido traer al menos una para ver si crecía algún hongo parecido al cucumelo.
Nos abrió la puerta una mucama que estaba más buena que la rubia y que tenía un delantal más cortito y ajustado que el que usaban mis compañeritas de la primaria (ah, qué buena época esa en que podías hacer cualquiera con las chicas del colegio sin miedo a dejarlas embarazadas). “Las señoritas acaban de llegar”, anunció la mucama, “están en el jardín de invierno tomando el té”. Por un momento me ilusioné pensando que tal vez los hermanos de la rubia habían reservado el jardín de invierno para la cosecha propia (ya me conformaba hasta con echarle un champignon al té), pero perdí las esperanzas cuando descubrí a Cacha, la amiga castaña de la rubia, con las manos en las masas finas. Al lado de ella había dos morochas que explotaban (la rubia me había advertido que ellas estudiaban recursos infrahumanos y que habían hecho una pasantía en la industria minera), pero la verdad es que no parecían tener mucha pinta de yiros que digamos. Se veía que eran de la industria minera de lujo, esas que trabajan en hoteles cinco estrellas y les gusta que las llamen “acompañantes”. De fondo se escuchaba la voz del mayordomo, que acababa de servir la merienda y ahora tarareaba bajito el tema de Soda Té para tres.
“Chicas, él es Rolo y vino a ayudarnos con nuestras tesis”, dijo la rubia. “Hola, Rolo”, me saludaron las morochas; la castaña solo hizo una mueca de disgusto. “Qué tal, chicas, ¿todo tranca?”, les dije y me senté en la silla que estaba más cerca de las masas finas, “a ver: qué quieren que les expliqué”. “Primero terminemos de merendar y después empezamos con las preguntas”, sugirió la rubia. “Joya”, dije y me tiré de cabeza sobre el plato con masas. “Me hacés un favor, Castaña, ¿no me alcanzás la tetera?” Como la castaña no amagaba siquiera a responder, agregué: “Che, estaba hablando de ese coso de porcelana con té, no de tu corpiño, ¡Ja!”. Las morochas se cagaron de risa; la rubia me dijo: “Rolo, en casa no acostumbramos servirnos nosotros mismos, papá nos enseñó que tenemos que amortizar el sueldo del mayordomo al máximo, por más bajo sea”, y empezó a hacer sonar una campanita. Si no hubiera visto el rosario que tenía colgado la abuela de la rubia en la playa, hubiera dicho que ella también era una rusita. El mayordomo apareció y se quedó parado con cara de Bill Wyman, esperando las órdenes de la rubia. “James, serías tan gentil de servirnos té a Rolo y a mí. Gracias”. James agarró la tetera y le sirvió primero a la rubia y después a mí. Mientras él llenaba mi taza, le dije: “Gracias, amigo, esa tetera estaba lejísimos. ¿Sabés cómo le dicen en Chile a las teteras que están lejos…? Té remoto, ¡jaaa!”, y le di una palmada tan fuerte en la espalda que terminó volcando la mitad del té sobre la castaña. Por el grito de la mina me di cuenta que el agua del té todavía estaba hirviendo. “Perdoná, Cacha, fue la onda expansiva de mi chiste sobre el té remoto.”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 23)

2010-03-15T17:41:00.002-03:00

5 de enero

El Mini Cooper era tan chiquito por dentro que la rubia no tenía manera de hacer los cambios sin rozarme con el hombro o con el codo. Yo viajaba relativamente tranquilo porque llevaba entre las piernas su bolso playero con tres mudas de ropa (había dejado la valija playera en su casa porque sabía que iba estar solo un ratito en el balneario, me dijo), y entonces era casi imposible que ella manoteara al saltarín Jack Flash por error, incluso si llegaba a meter quinta. Igual hubo un momento jodido en que la rubia quiso tirar un rebaje y casi me deja estéril, pero por suerte iba distraída mirándose en el espejito retrovisor y, como estaba acostumbrada a manejar la 4x4 de su mamá, que tiene dos palancas de cambios, no se dio cuenta de nada. Además tuve suerte de que en la radio justo estaban pasando un tema de ese yanqui muy blanquito al que le gustaban los pibes y que murió hace poco, así que mi gritito de dolor pasó completamente desapercibido.

“Qué kul que sos”, me dijo la rubia, “no sabía que te gustaba Maicol”. Yo iba a decirle que me parecía tan muerto con Lennon y Harrison, pero era tan grande el dolor que pegué otro un gritito y me llevé instintivamente la mano al bulto. “Te sale igual”, me dijo la rubia, “¿sabés hacer también el pasito de moonwalker?” “No”, le dije a la rubia, “vi un par de veces la película en Sábados de Super Acción pero la verdad es que no soy muy fanático. Yo creo que es porque de chico tenía peinado casquito y flequillo largo y entonces siempre me tocaba hacer de Bart Veider, el malo.” La rubia se rió y casi atropella a un señor petiso y medio peladito que le gritó “no me pisen, soy Giordano”. “No, no hablo de La Guerra de las Galaxias”, dijo la rubia, “te preguntaba si sabés ir para atrás mirando para adelante como Maicol”. “Bueno, antes de vender la última pleisteiyon que se rescató en una de las mudanzas, mi primo Pedro me invitó a jugar y dijo que mi equipo iba para atrás, no se si es a eso a lo que te referís.” “Ay, Rolo, sos tan divertido”, me dijo la rubia, “las chicas te van a adorar cuando te conozcan”.

La rubia estacionó en veinticinco maniobras delante de una tremenda mansión casi tan grande como la que debe tener Jagger y Richards en las Bahamas. “Llegamos”, dijo la rubia”, este es el chalecito que alquiló papá para que pasemos la temporada, ¿te gusta?” “No está mal”, le dije mientras bajaba del auto casi en mitad de la calle (la rubia había atracado el Mini Cooper a mitad de cuadra, por suerte las calles de la zona tenían nombre de Barco y eso la piloteaba un poco). Para juntar un poco de valor antes de enfrentar a las amigas de la rubia, mientras atravesábamos el jardín de la entrada me puse a cantar un temita de Los Ratones.

No traten de encontrarme

No salgo ya a ninguna parte

Me gusta caminar por mi mansión…

“Dale, rubia, cantá conmigo”, le dije.

Ya morí,

ya morí, de espaldas nena.

Ya morí.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 22)

2010-03-12T16:15:00.003-03:00

Enero 5

Primero comparé meticulosamente los culos (nalga la redundancia) de todas las rubias de la orilla con el recuerdo más vívido que tenía de la rubia, después hice lo mismo con las tetas, y por último, cuando ya estaba a punto de darme por vencido y llegar a la conclusión de que todas las rubias estaban igual de buenas (o una más buena que la otra, que, para el caso, era lo mismo), reconocí a mi rubia por la nota al pie que todavía tenía pegada en el tobillo. Como el proceso de comparación me había alzado la malla, durante los primeros minutos de la conversación tuve que fingir que la rubia me había sorprendido en medio de un picadito de fútbol, más precisamente mientras formaba la barrera para un tiro libre.
“Llegaste justo”, me dijo la rubia, “había venido a la orilla a mojarme los pies para despegarme esta notita y ya me estaba yendo a casa, a juntarme a estudiar con mis amigas. Venite conmigo así te las presento y nos ayudás con nuestras tesis”. Yo todavía tartamudeaba un “bueno, dale” cuando la rubia me agarró del brazo y me arrastró hasta la carpa donde estaban todos los miembros de su familia (el padre y tres hermanos), y también la madre y la abuela. El papá era un tipo alto, aproximadamente de la misma edad y con las mismas canas de Charly Watts, solo que con mucho menos rocanrol encima. Era obvio que había terminado de leer La Nación hacía rato y que ahora hojeaba las necrológicas nomás para cubrirse la cara y no tener que responder a los comentarios de su esposa, mientras soñaba despierto con ver el nombre de su suegra escrito ahí en letra de imprenta. La madre era una rubia enchulada a nuevo con más operaciones encima que la bolsa de Nueva York: labios botox tipo Jagger, gomas recauchutadas, nalgas lipoaspiradas y casi tantos liftins en la cara como Mirta Legrand. La abuela veía fotos de Punta del Este en la revista Caras y se lamentaba en voz alta por haber rechazado la invitación de su otro yerno, que veraneaba ahí. A primera vista calculé que los hermanos de la rubia debían tener entre veinte y veinticinco años, pero cuando abrieron la boca me di cuenta que no eran más inteligentes que cualquier chico de quince años de cualquier escuela primaria de Berazategui. Acababan de ahogárseles dos caballos y cinco petiseros en un partido de water polo, y, aunque yo les había caído peor que la postulación de Pino Solanas para intendente de Pinamar, me invitaron a jugar una tocata porque eran impares. Yo les dije que no porque creía que eso de la tocata era un deporte parecido al del manoseo que practicamos mis amigos y yo en los vagones del Roca, y no daba ni ahí hacer una cosa así con los futuros cuñados. Después la rubia me explicó que la tocata era una especie de partido amistoso de rugby playero, en donde en vez de pisarle la cara al rival simplemente le fracturabas una costilla. Los hermanos de la rubia jugaban a ese deporte para ver a quién le tocaba bañarse último, pero las discusiones para definir quién había perdido duraban tanto que al final no se bañaba ninguno. La madre de la rubia llamaba a ese jueguito “tocata y fuga”.
“Papuchi, Rolo y yo nos vamos a casa. En un rato vienen las chicas a estudiar y él va ayudarnos con la tesis”, dijo la rubia. Desde atrás del diario, el viejo le contestó: “Llevate el Mini Cooper de Pedro y dejale la camioneta a mamá, así no tengo que llevarla ni a ella ni a la abuela en la mía”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 21)

2010-03-10T14:59:00.004-03:00

5 de enero

Después de caminar tres cuadras detrás de las promotoras, llegué a la playa con una carpa tamaño de circo. Por suerte la canaleta de las minitas (las que dejaban a su paso) era Honda, porque precisamente promocionaban esa marca de motos, y la arena que se acumulaba a los costados me cubría hasta por encima de la cintura. Menos mal, porque me pareció que un par de abuelas que había en la orilla me estaban relojeando con sus anteojos de sol sin esquivar el bulto. Yo también las miraba fijo a ellas, a ver si mi saltarín Jack Flash se tranquilizaba un poco, pero en esa playa hasta las abuelas estaban razonablemente buenas, así que no tuve otra que ponerme el pañuelito estón como pareo para poder salir del surco.

¡Qué playa tan rara! En la arena había más rubias que en las porno suecas, y en el mar, más jetesquíes que personas. (Después me enteré que, para ser bañero en Pinamar, además de tener un buen bronceado y unos buenos lentes de sol, también tenías que ser mecánico, para poder salvar al motor de las motos en caso de que se ahogaran.) Como me estaba muriendo de hambre y de sed, y sospechaba que no podía comprar nada en el parador sin antes haber choreado, al menos, a tres personas, decidí probar suerte con un vendedor ambulante de sushi. El tipo resultó ser un oriental hincha de Peñarol que hablaba con voz más grave y pausada que la del Enzo. Al principio me pareció un careta, porque en la lista de precios que me dio había California Rolls, Manhattan Rolls, Dragon Rolls, pero nada de Rock’n Rolls, pero al rato me di cuenta que el yorugua era del palo, porque te ofrecía, ahí mismo y a plena luz del día, la posibilidad de tomarte un sake. Lo que no entendía era por qué mierda la lista de precios indicaba la medida del sake en centímetros cúbicos y no en gramos, pero como costaba un billete (¡cien pe!) di por descontado que una de dos: o bien era mucha, o sino de la buena. El problema era que esa era toda la plata que tenía para tirar hasta el fin de la quincena, y, como no tenía cambio, si pagaba con mi único billete después iba a tener que tomarme el sake con pajita.

Menos mal que soy rápido y al toque me di cuenta que eso del sake era todo un chino. (¿A dónde se vio una merca que sea líquida y venga en botellita de vidrio?) El yorugua no había terminado de destaparlo que yo ya estaba a cincuenta metros de ahí con el billete de cien pe a salvo (me lo puse debajo de esa telita blanca que filtra el meo antes de que moje la malla). En eso siento una voz que me llama desde la orilla: “Ey, Rolo, Rolo, acá, acá, zzoy zzo”. Era la inconfundible voz de la rubia, que me había reconocido porque era el único con la remera de los Rolling Stones con el número 79 (todavía tenía que tirar otros 2 días con esa remera según mis cálculos) en toda la playa. La cuestión ahora era ver cómo hacía yo para reconocerla a ella, porque en la orilla había como unas cincuenta rubias todas idénticas como dos hielos de fernet con cola.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 20)

2010-03-09T19:29:00.003-03:00

5 de enero

La piña que me dio el porteño me dejó el ojo morado, cosa que no me pasaba desde el día en que me puse a cantarle Paint It Black a un turista inglés que andaba perdido con su novia por las calles de Sarandí. El tipo se había ido hasta ahí creyendo que su equipo, el Arsenal, había abierto una nueva sucursal en la zona. Se ve que la novia del flaco también era juligan, y aparentemente fanática estón, porque me cortó el rostro con una gillette y se puso a cantarme Let It Bleed. (Reconozco que la culpa había sido mía. Yo había querido imitar a unos amigos que cantaban en la calle para juntar monedas para la birra, pero cuando me lo contaron había mucho ruido y por eso no entendí que ellos cantaban “a la gorra” y no “de la gorra”, como estaba yo cuando me crucé con el inglés y la novia.)
El porteño se bajó cerca de un arbolito de navidad gigante que decía Valeria del Mar. Por el nombre homosexual del balneario y las caras de los caretas que paseaban a esa hora por la calle principal, enseguida me di cuenta que ahí debían juntarse a veranear los fanáticos de Valeria Lynch. Las rosarinas siguieron hablando un rato más con sus falsas “j” y sus “s” finales mudas, y se bajaron una parada después de Ostende, desesperadas por llegar a un pino enorme que había al costado de la ruta. Por la ventanilla vi que corrían al grito de “pinito, pinito, vamo a pegar pinito”.
De repente el bondi dobló en una avenida enorme que tenía más autos estacionados sobre las veredas que circulando en la calle, y todo el mundo se paró para bajar. Como la cola no avanzaba y el chofer parecía tener pocas pulgas (una sola vez lo vi rascarse la espalda en todo el viaje), los bomberos hicieron un agujero en la parte de atrás con sus hachas. El buraco era demasiado chico para que pasara una persona, por suerte los rugbiers confundieron la abertura con un apertura rival y se tiraron todos juntos de cabeza a tacklearla. Al final se hizo un agujero tan grande que bajamos todos por ahí, hasta un flaco con su tabla de surf.
Apenas puse un pie en la avenida Bunge casi me atropella un nene de cuatro años que salió arando de una de las diez concesionarias de la cuadra arriba del cuatrociciclo que acababan de regalarle para reyes. Yo estaba más asustado y perdido que Mick Taylor en la mitad de los temas que tocaron los Rolling en el concierto tributo a Brian Jones en el Hyde Park, dos días después de su muerte. No tenía idea ni siquiera para dónde quedaba el mar. El cartelito de la esquina decía que estaba en Bunge y Born, pero con eso no hacía nada. Me sentí igual de en bolas que la última vez que fui a Capital y me bajé en la esquina de Corrientes y 9 de julio. Por suerte justo pasaban dos promotoras en bikinis que rajaban la tierra, y no tuve más que seguir el surco que dejaban sobre el pavimento para llegar hasta la playa.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 19)

2010-02-20T17:32:00.004-03:00

5 de enero

Me tomé un bondi que tenía un cartelito en el parabrisas que decía “Hasta las tetas X Cariló”, y que salió de la terminal más lleno que el 945 que me tomo en la estación de Quilmes y me deja a veinticinco cuadras de casa. En los asientos de atrás viajaba un grupo de voluntarios del cuerpo de bomberos “Llamas de Madariaga”, que habían sido alertados por el locutor de una FM acerca de un boliche que iba a arder esa noche en Pinamar. Aunque yo estaba bastante lejos, escuchaba que hablaban con orgullo de su trabajo. Recién a mitad de viaje me di cuenta que hablaban así porque se habían quedado sin autobomba y pensaban apagar el incendio con autobombo. (Al parecer la habían perdido en una misión suicida, por culpa de un gerente de compras bombero que, en vez de autobomba, les había comprado a unos iraníes un cochebomba usado porque era más barato). Toda el sector medio del bondi estaba ocupado por los suplentes de la cuarta división del C.A.S.I. S.E.R.E.S. H.U.M.A.N.O.S. Rugby Club, que, por el olor a vómito que tenían, seguramente se habían ido de gira la noche anterior. La primera mitad del viaje se la pasaron haciendo pogo en el pasillo (después me explicaron que no era un pogo, sino una práctica de escraun o algo por el estilo), y después, ya más tranquilos, organizaron una competencia para ver quien rompía más ventanillas con la cabeza, incluido el parabrisas del conductor.

Minitas había pocas, apenas un par de remarcadoras de precios agradecidas con el gobierno porque, gracias a la inflación, habían encontrado trabajo, y que se bajaron en el COTO que está justo a la salida de Villa Gesell. Cuando volvimos a enfilar para Pinamar me di cuenta que atrás mío no iba alguien con una radio prendida sino dos chicas que hablaban hasta por los codos, menos mal que los apoyabrazos estaban acustizados. Como no me animaba a sacarles una foto con el celu por encima del asiento para ver qué tal estaban, me puse a escuchar lo que decían. Al principio pensé que eran de Berazategui o de algún lugar de zona sur, porque se comían las “s” finales igual que mi hermana. Lo que no entendía era por qué pronunciaban las “s” que hay entre una palabra y otra como si fuera una “j”. Por ejemplo, en lugar de decir “a mí las olas grandes no me asustan”, decían “a mí la jola grande no me ajustan”. Como los poetas vivimos pendientes de estas cuestiones que no le interesan a nadie, me paré en el asiento, me di vuelta y les pregunté: “Chicas, perdonenmen, ¿de dónde son?” “¿De dónde te creé que somo?”, dijo la que tenía puesta una remera de Ñuls. “Somo de Rosario, ¿o so ciego?”, dijo la otra, que tenía puesta la camiseta de Central. “Uy, son de Rosario, me hubieran dicho y les cantaba Stray Cat Blues” dije y apenas pude esquivar por un flequillo el sombrillazo que me tiró la de Nuls como si yo fuera un canalla, y el bronceador que me revoleó la de Central como si fuera yo un leproso. “Ey, che, me rindo, era un chiste”, dije mostrándoles el pañuelito estón como una bandera blanca. “Ya tenía que salir un porteño de mierda a joderno con el tema de lo gato”, dijo la de Ñuls. Yo no sabía si tomar lo de “porteño de mierda” como un insulto o un halago, lástima que no estuviera ahí la rubia para escucharlo. “No soy porteño, che, soy de Berazategui”. “¿Y dónde queda eso?”, preguntó la de Central. “En zona sur”. “Zona Sur ¿de dónde?” “Del Gran Buenos Aires” “Entonce so de Buenojaire, so porteño”.

De nada sirvió que les jurara que no había estado en la capital más que tres veces en mi vida: esa vez que me bajaron los dientes de leche en la cancha de Boca, la excursión la Parque Rivadavia con la escuela primaria, y el día en que me quedé dormido en el bondi y me desperté en Constitución. No hubo caso, para las rosarinas yo seguía siendo un porteño de mierda. Lo único que llegué a arrancarles era el motivo de su viaje; iban a Pinamar porque en Gesell les habían dicho que ahí era el único lugar de la costa donde se podía pegar faso pinito. Lo peor de todo es que, justo con las rosarinas empezaban a hablar, el flaco que viajaba al lado mío me cagó a putedas y me dijo que me sentase. “Sentate negro cabeza del conurbano”, me dijo. “Ven, chicas”, les dije a las rosarinas antes de que me sentaran de una piña, “él es un porteño, no yo”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 18)

2010-02-18T15:14:00.003-03:00

5 de enero

Al final me comí un par más de sándguches de pan con manteca y azúcar, así que, en lugar de irme a dormir, terminé en haciendo futing en la orilla con unos empleados del Banco de Arena que se entrenaban para las corridas bancarias de marzo. Cuando quise darme cuenta estaba otra vez en las playas del centro, rodeado de botellas vacías, forros usados y familias que intentaban aprovechar la mañana para tomar sol sin que sus hijos les preguntaran todo el tiempo por qué los cigarrillos de la gente grande tenían un olor tan raro. De a poco los efectos del pan con manteca y azúcar comenzaron a disiparse, y palmé en mitad de un médano como si me hubiera caído un coco en la cabeza.
Desperté ya entrada la tarde, a la sombra de una nube formada por la evaporación del chivo de mi frente. (Ahora entiendo el título del disco Sopa de cabeza de cabra.) Tampoco había personas a la vista; apenas un ave carroñera que se relamía por mi olor a muerto y un lobo de mar notablemente excitado por mi aliento. Como no me gustan mucho los animales, los espanté cantándoles con voz ronca de recién levantado el tema Get Off of my Cloud.
Me di un chapuzón para despabilarme, y de paso lavarme los dientes con el dedo y vaciar la vejiga. Cuando salí del agua me hice la milanesa para que la arena me protegiera del sol, aunque a esa altura, después de haberme quedado dormido en el médano, hasta el pelo se me había teñido de colorado. No sabía si volver al departamento o mandarme de una para Pinamar, a ver si encontraba a la rubia para robarle un beso o, si fracasaba, ir a buscar a mi primo para desvalijarle el chalecito por despecho. Finalmente, después de consultar un par de oráculos que caminaban por la orilla, decidí hacer las dos cosas: primero pasar por casa para dejarle una notita a Juan, y después seguir camino hasta la terminal, que queda ahí cerca, y tomarme el primer bondi a Pinamar.
En la casa solo encontré una araña y una mosca que se habían vaciado el tarro de azúcar y bailaban colgadas del techo al ritmo de la versión de The Spider and the Fly andplague del disco Stripped. De alguna manera Juan y su amigovio se las habían ingeniado para volver al departamento, tomar merca y darse masa. Eso lo deduje porque me acordé que Juan une vez me dijo que es disco no le gusta, que solo lo pone cuando se pasa de rosca con el tarro de azúcar y le pinta hacer un strip-tis. Saqué una hoja de mi cuaderno y escribí:

Me voy a Pinamar a pegar minita, no como vos que sos puto. Chau.

Dejé la nota sobre la mesa y me fui cantando I’m Free, el siguiente tema del disco, pero sin mover demasiado los brazos ni los hombros porque los tenía rojos por el sol y me ardían.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 17)

2010-02-10T10:31:00.002-03:00

4 de enero

Inspirado por la rubia, decidí yo también volver a mi medio ambiente por la playa, que a esa altura, ya casi de día, parecía una playa de Brasil en pleno carnaval: había parejas en todas las posiciones imaginables, y otras que, directamente, desafiaban a la imaginación. La más bizarra era, lejos, la de Juan y su amigovio, aunque de cerca no eran más que una simple pareja gay que, por estar pegoteada, tomaba mate al ritmo del tema Cachete con cachete sin poder darse masa.

Esquivé a un par de hippies treintañeros que seguían cantando temas de la película Tango Feroz y me prendí el porro que encontré tirado al lado de una parejita de cumbieros que se estaban apuñalando por motivos pasionales. A la altura del muelle vi que el viejo seguía firme en su puesto de trabajo; trataba de bajarle la caña a una chica que, después de haber planchado en el boliche, había querido suicidarse metiéndose en el mar con una piedra de faso en cada bolsillo pero que ahora, arrepentida, volvía a hacer la plancha para no ahogarse.

Llegué al medio ambiente fisurado, porque entre la locura, el cansancio y el pedo que tenía, me llevé puesto un cantero del vecino. (¡Ay, qué dolor!) Por suerte Juan y su amigovio no estaban ahí, así que tenía la cama para masturbarme tranquilo pensando en la rubia. Antes de acostarme me tomé medio litro de cerveza para tener una buena resaca, y me clavé un sánguche de manteca y azúcar para matar el bajón. Después de una hora de dar vueltas carnero en la cama sin poder dormir, me acordé de que Juan una vez me había dicho que él guardaba la merca en la azucarera por si las moscas. Con razón me habían dado tantas ganas de ponerme a cantar Brown Sugar.

Como sabía que iba a tardar al menos dos horas en dormirme, saqué el cuaderno y me puse a escribir todo lo que me pasó ayer. ¡Qué día largo, por Dios! Ahora ya me está dando un poquito de sueño, aunque pensándolo bien podría hacerme otra sanguchito de manteca y azúcar… ¿por qué no?

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 16)

2010-02-09T20:15:00.004-03:00

4 de enero

La castaña era una mala onda total: abría la boca solo para contradecirme o para corregir mi pronunciación tanto en inglés como en castellano, y lo peor de todo es que no me dejaba acercar a la rubia por ninguno de los costados. Se interponía entre ella y yo como esas señoras que acompañaban a las minas cuando salían por primera vez con tipos, para vigilar que no les metieran mano.
“Chaperonas”, volvió a corregirme la castaña con su tonito de sabelotodo, para mostrarme cuántas palabras raras sabía. “Si fueras una verdadera "chaperona" me dejarías "chapar "con tu amiga, o al menos intentarlo”, le dije. “Además, si seguís corrigiéndome cada vez que hablo nunca vas a aprender los yiros del conurbano”. “Tiene razón, Emily”, saltó la rubia a defenderme, “si no dejás que hable nunca vamos a poder terminar nuestras tesis”, y sacó un cuaderno para tomar apuntes.
Justo en ese momento llegamos a la playa, que a esa altura de la noche estaba más llena que el boliche. Había parejas besuqueándose por todos lados y un bañero que hacía horas extras como conserje. “El sector de tríos es a la izquierda, síganme”, dijo el bañero y nos llevó hasta un fogón donde estaban cantando temas de los Catupecu Machu y de Soda Stereo. La rubia y la castaña se sabían todas las letras, así que no me quedó otra que sanatear haciéndome el que las conocía. La castaña no me dejaba pasar una: llevaba una lista con todos mis errores y me los corregía al final de cada tema. “Es que con el labio hinchado no puedo pronunciar bien”, le decía yo para justificarme.
Cuando comprendí que no había chances de que los violeros consideraran a Jagger, Richards y Watts como el trío de los Estón originales, me acerqué a la rubia y le dije al oído que me acompañara a la orilla “Tengo algo importante que decirte”. No sé cómo hizo la castaña para escucharme, pero fue ella la que respondió. “No puede, tenemos que irnos, le dijimos a su papá que íbamos a estar de vuelta antes de que amanezca”. “Emily tiene razón, tenemos que irnos”, dijo la rubia, “pero venite mañana a Pinamar así vamos a la playa y de paso te hacemos unas preguntas para nuestras tesis”. “Esperen”, dije, “las acompaño a tomar el bondi”. “¿Qué bondi? Nos vamos en la cuatro por cuatro de mamá. La dejamos estacionada acá cerca, en la orilla”, dijo la rubia. “¿Pero saben cómo volver solas a Pinamar?” “Fácil, igual que como vinimos: todo derechito por la orilla hasta llegar a Bunge. Es imposible perderse.”
La castaña se fue sin saludar. La rubia me dio un beso en el cachete y una de sus notitas autoadhesivas con su número de teléfono de teléfono. “Atrás está la dirección del chalecito que alquiló papá”, dijo y se perdió en la oscuridad. Acerqué el papelito al fogón para poder leer:

Submarino Amarillo Nº9
entre Corbeta Misilística Massera
y Lancha Torpedera Liniers

Yo no sabía que Pinamar tenía un puerto, y menos me imaginaba que el puerto pudiera tener “chalecitos”. Menos mal que tengo memoria fotográfico (mis amigos dicen que es un flash), porque acerqué tanto el papelito al fuego que terminó por quemarse. Mientras me chupaba los dedos chamuscados escuché el ruido de un motor que se encendía. A lo lejos se prendieron las luces de la camioneta y la rubia salió arando, levantando una tormenta de arena y atropellando a una parejita en la maniobra. Yo me acerqué hasta la minita, que ya estaba más muerta que viva, y le planté una botella de Vodka vacía que había tirada por ahí, así a la justicia no le quedaban dudas de quién había sido responsable del accidente.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 15)

2010-02-08T15:43:00.003-03:00

4 de enero

Justo cuando los imitadores de Jagger y Richards habían descubierto la traición del falso Wyman, y ya podía olerse en el aire la sangre y el vino de una nueva batalla campal en la pista, vi a la rubia salir del baño mujeres. Venía contoneando las caderas mientras arrastraba del brazo a su amiga, una flaca de pelo castaño como el de Mick Taylor y la cara de susto de Jagger cuando vio a uno de los Hells Angels apuñalar a un flaco del público en mitad de Simpatía por el Demonio. “Sorry por la demora”, me dijo la rubia, “no podía sacarla del baño. Se había encerrado en uno de los retretes y quería llamar a la policía porteña para que viniera a buscarla.” Y enseguida agregó: “Che, qué caro que es Gesell. Quise retocarme el maquillaje y le pedí un poco del polvo para la nariz a unas chicas en el baño, pero quisieron cobrármelo más caro que en el free shop del Buquebús. Y no sabés cómo se pusieron cuando quise explicarles que les convenía más usar el espejo grande en lugar de agacharse todo el tiempo sobre ese espejito de mierda que tenían. Casi me matan.”

“¡Hola, Castaña!, le dije a la amiga de la Rubia para hacerme el simpático, ¿cómo te llamás?” La mina me miró con cara de asco y dijo un nombre en inglés que no entendí, porque no era ni Carol ni Angie ni ningún otro nombre que aparezca en las canciones de los estón. Traté de repetirlo y me mordí uno de los labios hinchados. “Bueno, para mí vas a ser Cacha”, le dije, “Cacha Castaña. Bueno, Cacha, un gusto conocerte. Ahora tu amiga y yo nos vamos a dar un paseíto por la playa, chau, pasala lindo”. “Voy con ustedes”, se apuró a decir la castaña mientras se atenazaba al brazo la rubia para dejar en claro que hablaba en serio.

No hubo manera de sacárnosla de encima, aunque la rubia no hizo demasiados esfuerzos que digamos. Igual no era momento de quejarse, porque la verdad es que disfruté mucho salir del boliche con las dos minas ante el asombro y los aplausos de la barra de Quilmes, que seguían pateando la cabeza del Wyman caído en desgracia. Por un momento me sentí tan langa como Jagger en el video de Sex Drive, lo malo era que la castaña se había puesto en el medio y no me dejaba acercarme ni a ella ni a la rubia. No tuve más remedio que darles charla, por suerte la playa estaba a un par de cuadras nomás.

“Che, Cacha, ¿y vos qué hacés?”, le dije a la castaña, que estaba más cerca. “Ya te dije que no me digas Cacha, me llamo Emily y estudio Letras en la misma universidad que Enriqueta. De ahí nos conocemos”. “Mirá vos, qué copado, che. Yo siempre quise estudiar las letras de los estón, pero me dijeron que para eso antes tenía que aprender inglés y terminar el secundario. ¿Vos las letras de qué banda estudiás?” “De ninguna, nabo, estudio Letras porque me gusta la sintaxis.” Por un momento pensé que me estaba hablando de una ciudad en donde no había más que bondis y remises, pero cuando empezó a hablar de sujetos y predicados me di cuenta de que se refería a otra cosa. “Emily está preparando su tesis sobre Giros Idiomáticos del Conurbano”, dijo la rubia, “seguro vos podés ayudarla”. Entre el viento que soplaba desde la playa y la papa que la rubia parecía estar masticando cada vez que hablaba, yo entendí algo así como “yiros y neumáticos del conurbano”. “Yiros conozco bastante”, le dije, “pero de neumáticos no sé nada, a menos que te refieras a las gomas de los yiros”. La rubia se rió como si yo hubiera dicho una gran ocurrencia; la castaña me miraba con ganas de matarme.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 14)

2010-02-05T10:24:00.002-03:00

4 de enero

Entre la calor que hacía adentro del boliche y el calor que me había hecho pasar la rubia en la pista, yo estaba tan chivado que tenía miedo que el número setenta y nueve de la remera se me estampara en el pecho. Si sabía me ponía otra que tengo con la tapa del disco Tattoo You, que es mucho más colorida y adecuada para el caso. Para colmo, todavía tenía los labios hinchados y la transpiración me hacía arder las encías más que las patadas que me bajaron los dientes de leche cuando fui por primera vez a la bombonera. ¿Qué le voy a hacer?, siempre tuve problemas con la hinchada de boca.
“Rubia, ¿no querés que vayamos a tomar un poco de aire fresco con vino tibio a la playa”, sugerí. “Bueno”, me dijo, “pero esperá que voy a avisarle a mi amiga.” Vi como la rubia atravesaba el boliche dejando a su paso ríos de baba que corrían desde la boca de todos los flacos hasta la lengua de sus remeras, mientras yo trataba de identificar a otra rubia, castaña o pelirroja que desentonara en la pista los temas de los estón. Lo único que veía eran parejitas de flequillos largos que bailaban dándose una mano y sosteniendo cada uno su cerveza de litro con la otra, un par de batallas campales entre barras bravas de equipos de Primera C de donde, cada tanto, salía un inconsciente manchado con una mezcla de vino y sangre, y dos flacos que se disputaban una mina en una competencia de imitaciones de Jagger y Richards mientras la mina transaba con otro flaco que, evidente, disfrutaba más imitando a Bill Wyman. (Mi amigo que sabe leer en inglés me contó que Bill era el Rolling con más levante. Al parecer levantaba minas con pala, aunque yo una vez quise hacerlo y acabé en la comisaría por querer convidarle merca a una cana de civil. A lo que iba es que mi amigo me contó que Bill era un langa total que le gustaba curtirse a las mujeres de sus amigos. Me dijo que su apellido artístico se lo pusieron los propios amigos engañados, porque cuando descubrían la traición todos le hacían la misma pregunta: ¿Wyman? Yo nunca entendí la anécdota, pero igual la anoto en este diario porque quizás algún día alguien la lea y la entienda).

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 13)

2010-02-04T16:43:00.002-03:00

4 de enero

Llevar a la rubia al centro de la pista fue un error, no había manera de hacerle entender siquiera los pasos más rudimentarios de la danza estón. Volcaba los hombros hacia adelante en vez de hacia atrás, levantaba la mano izquierda en lugar de la derecha, se señalaba a ella misma con el índice en vez de señalar al otro, y, lo peor de todo, cantaba encima del tema en perfecto inglés en lugar de sanatear a la que te criaste. A los cinco minutos todo el mundo nos estaba mirando con ganas de practicar tiro al blanco con un porrón de cerveza. “¡Qué divertido! ¡Qué barato se divierten los pobres!”, gritaba la rubia totalmente descontrolada, mientras anotaba unas frases en unos papelitos autoadhesivos y se los pegaba en la frente. “Rubia, me estás haciendo quedar en ridículo delante de los barra brava de Quilmes. Explicame qué hacés pegándote esos papelitos en la frente”, le dije. “Estoy tomando nota mental de todo lo que veo así lo incorporo a mi tesis”, me dijo y se pegó otro papelito en el zapato. “¿Y eso?”, le dije. “Eso fue una nota al pie”.

Mientras trataba empujar a la rubia hacia un costado de la pista, nos chocamos con Juan y su amigovio que todavían seguían pegados por la transpiración. Como sé que a las mujeres les caen bien los homosexuales porque son los únicos hombres que les dan charla sin esperar nada a cambio, traté de mostrarme simpático con la pareja. “Ey, amigos, qué pasión la de ustedes, eh”, les dije impostando una bondad tan falsa que hasta a mí me dio asco, “¿che, para cuando el casorio?”. Los dos me miraron con el ojo que no tenía pegado al del otro y me respondieron al unísono, porque era la única manera que tenían de mover las bocas sin lastimarse: “¿qué casorio ni qué casorio? Lo que necesitamos es un abogado y un juez que no ayuden a tramitar la separación”, y se alejaron bailando Brown Sugar como si fuera un tango. “¿Y, rubia? ¿Qué te parecieron mis amigos guei?” “Hay que matarlos a todos”, dijo. “Eso es lo que nos dice el profesor de Diseño de Campos de Concentración que acaba de presentarle un proyecto a Macri para construir un hotel gay unfriendly en el edificio de la ESMA.”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 12)

2010-02-03T11:44:00.006-03:00

4 de enero

Me hice unas gárgaras con los hielos, que ya se habían despegado por el calor, y recité mi poema:

Nací en el fuego cruzado
entre la policía y mi padre,

que era barra brava de Huracán

y le pegaba a mi madre porque a la noche se iba a trabajar

Fui criado por una vieja rusita que no creía en el niño Dios
y que una noche, mientras yo dormía, casi me hace la circuncisión
Soy el saltarín Marcelo, como dicen los estón, me pintaron de negro.
Soy el saltarín Marcelo, agachate y conocelo.

“Buenísimo”, me dijo la rubia, “nunca antes había conocido un poeta ni leído un poema. Después mandámelo por mail así lo llevo a mi clase de Literatura del Siglo sin un Cobre del Conurbano Bonaerense”. “¿Qué? ¿Me vas a dar tu mail?”, dije tartamudeando, mientras deslizaba mi mano derecha entre la bermuda y el calzoncillo para acomodarme la erección. “Ay, qué dulce que sos”, dijo la rubia. “Claro que te voy a dar mi mail. No solo eso, te voy a dar también mi número de celu así me llamás y te venís mañana a Pinamar a conocer a mis compañeras de la facu. Tenemos que hacer un trabajo de marketing zoológico sobre los segmentos XYZ menos diez y XYZ diez a la menos uno y alguien como vos nos viene como cuatriciclo a la cuatro por cuatro”. No le pude responder porque me cerraban la garganta la emoción y el hielo que me acaba de tragar.
“¿Qué olor raro que hay acá, ¿no”, dijo la rubia y miró a todos lados para ver de dónde venía. “Es olor a faso”, le expliqué, “¿vos no fumás?” “No, una sola probé un porro mezclado con Virginia Slims y casi me muero de tuberculosis. Además, allá, en Pinamar, si te pescan con faso te deportan a Gesell. Lo que sí tengo ganas de probar es Bicho, me dijeron que es afrodisíaco.” “Sí, en Berazateguí hay mucho bicho”, le dije, “sobre todo en verano. Es un peligro por el tema del Dengue, ¿viste?” Volví a acomodarme el calzoncillo porque la erección comenzaba a ceder. “¿Y chupar te gusta?” Logré esquivar la cachetada de la rubia por un flequillo y me apuré a aclarar: “quise decir si te gusta tomar alcohol” “Ah, disculpá, pensé que me estabas hablando de otra cosa”, me dijo ella. “Sí, me gusta el Miami Libre, pero solo si lo hacen con el ron que trae un gusano en la botella. También me gusta el shampú.” “¿En serio?”, le dije, “de chico con mis hermanos tomábamos mucho shampú, hasta que mi mamá nos descubrió y durante un año dejó de comprar y tuvimos que lavarnos el pelo con jabón. Por suerte habíamos encanutado dos sobrecitos que nos alcanzó para bañarnos todo ese tiempo”
No sé por qué, me pareció que la rubia me miraba con un poco de asco. Para evitar que se fuera sin dejarme su celular renuncié a mis principios y le pregunté si le gustaban los bitels. “Un poco, no mucho. En realidad esta remera es de mi mamá”, me dijo. “Yo pensaba venir con una de Britney Spears pero mi hermanito me dijo que me iban a linchar en la 3, así que pedí ésta prestada.” “Y los Rolling no te gustan?, le dije. “Muy poco”, me dijo, “solo cuando tocan bosa nova y Jagger canta con vos de mujer. Pero acá parece que a todo el mundo le gusta.” “Porque son lo más grande que hay. Vení, rubia, que te explico como se baila esto”, dije y me la llevé de la mano para la pista que pasaba música de los estón de los años sesenta y setenta.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 11)

2010-02-02T11:36:00.001-03:00

4 de enero

“Ay, qué tierno, un poeta”, dijo la rubia. Y enseguida agregó: “¿Y se gana bien con eso?” Le dije que la mano estaba dura. “La competencia es feroz: en las peñas y recitales siempre hay más poetas que público, y últimamente están apareciendo poetas que ni siquiera saben leer ni escribir. La verdad es se gana muy poco, hace dos semanas los organizadores de una peña me premiaron con una copa de vino blanco por haber leído el poema más corto, y esta semana me enteré que gané un concurso para publicar mis obras completas pagando nada más que diez mil pesos. ¿Y vos qué hacés, rubia?” “Yo trabajo de hija y estudio”, me dijo. “Mi papá me paga un sueldo para que critique todo lo que hace mi mamá y para que vaya de compras una vez por semana al shopping, y así evitar que la economía entre en recesión. Igual, por suerte, es un trabajo part-time, que me deja tiempo para chatear con mis amigas y darme de vez en cuando una vuelta por la facu.” “¿Qué estudias?” “Una carrera nueva que se llama Artes Fascistas Combinadas”, me dijo, “tiene un poco de Sociología del Marketing, Historia del Nazismo, y algo de Diseño de Campos de Concentración. Es una carrera corta que solo se estudia en la Universidad Alfredo Astiz de Plaza de la Horqueta. De hecho estoy acá haciendo trabajo de campo para mi tesis que se va llamar “¿Cómo hacen los pobres para divertirse?: un análisis etnográfico de los negros cabeza”.

La verdad es que yo no entendía nada de lo que me hablaba la rubia, un poco porque ella usaba palabras muy difíciles y otro tanto porque yo estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mirarla a la cara y no bajar la vista a sus tetas. “Contame un poco de tu poesía”, me dijo, “¿qué poetas te gustan?” “En realidad casi no leo poesía de otros”, le dije, “para que no influencien mi estilo. Pero mi libro favorito y mi fuente de inspiración es una traducción al español de las letras de los estón que compré en Parque Rivadavia, una vez que fui de excursión a la capital con el secundario. El problema es que está traducido al español de España, y hay muchas palabras que no entiendo. La que más me gusta es El Saltarín Jack Flash, ¿querés que te lo recite?” “Dale”, me dijo. Tosí un par de veces para aclarar la garganta, escupí un garzo, volqué los hombros para atrás y empecé a mover los brazos como Jagger:

Yo nací en el fuego cruzado de un huracán
y aullé a mi madre bajo la lluvia torrencial,
pero ahora está todo bien,
de hecho es fantástico.
Soy el saltarín Jack Flash, es fantástico, fantástico

Fui criado por una bruja desdentada y barbuda,
me educaron fajándome la espalda,
pero ahora está todo bien...

“Buenísimo, me encantó”, dijo la rubia. “Sí, para mí Jagger es el mejor poeta inglés y del mundo. Un día en una peña un flaco me dijo que había otro poeta inglés muy bueno, un tal Yekspir, pero como nunca encontré ningún disco de él no te sabría decir.” “A ver, recitame un poema de los tuyos”, me dijo. “Justo el otro día escribí uno inspirado en el que te acabo de recitar. Se llama El Saltarín Marcelo, agachate y conocelo.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 10)

2010-02-01T15:26:00.002-03:00

4 de enero

Le dije a la rubia que un beso estaría bien para empezar. “Una le da una mano y ellos enseguida te piden el codo, típico de negro del conurbano”, dijo y me puso el codo en la cara para que se lo besase. “No, no, un beso en la boca”, le dije. “Ni en pedo”, me contestó, “mirá cómo tenés ese labio de hinchado”. Me di cuenta de que iba a tener que remarla, menos mal que la hinchazón de la boca me daba mucha labia. Me inspiré y le pregunté el nombre. “Me llamo María Enriqueta de Anchorena y Beruti”. “Ah, sos de la capital”, le dije para demostrarle mis conocimientos de geografía. “Ay, nada que ver, nene,”, me dijo, “Anchorena y Beruti es mi apellido, soy de Ishidro”. “Mirá vos, yo tengo un primo lejano que también vive en Isidro Casanova. Antes éramos primos cercanos porque vivíamos los dos en Berazategui, pero cuando se casó de apuro se mudó porque decía que Isidro Casanova era el único lugar del conurbano donde todavía se construían monoblocks nuevos.” “Ay, no entendés nada”, me dijo, “soy de Shan Ishidro, zona norte, en donde están el SIC y el CASI, ¿conocés esos clubes?” Le dije que no, cosa rara porque yo me sé el nombre de todos los clubes de fútbol de la Argentina. Probablemente habían ascendido a Primera D en diciembre, y por eso todavía no los conocía ni de nombre.
“¿Venís siempre a este boliche?”, le pregunté en otro rapto de inspiración, cuando vi que nos estábamos quedando sin tema de qué hablar. “No, es la primera vez que vengo”, dijo, “de hecho es la primera que vengo a Gesell en mi vida.” “¡Qué casualidad!”, le dije, “yo también. De chico iba siempre a la Bristol o a Mar de Ajó, ¿vos a dónde ibas? “Yo veraneé toda mi vida en Pinamar, pero papá nunca nos dejaba ir más allá de Cariló”. “¿Queda lejos eso?, le pregunté. “No te puedo creer”, me dijo, “¿en serio no sabés dónde está Pinamar? Queda acá nomás, a quince kilómetros.” “Ah, sí, ya sé”, mentí que me acordaba, “justo ayer me encontré a mi primo Pedro que tiene unos negocios allá. Probablemente vaya mañana a darle una mano.” “¿En serio? ¿A qué se dedica tu primo?” “Eh… hace… mudanzas de verano… viste que hay mucha gente que no le gusta andar de un lado a otro con las cosas con este calor, así que él le lleva las cosas.” “Pero mirá qué copado tu primo, che. ¿Y vos a qué te dedicas?” “Yo soy poeta”, le dije. Enseguida le aclaré: “escribo poemas”.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 9)

2010-01-31T20:28:00.006-03:00

4 de enero

En el boliche estaba todo Gesell, hasta las manos de Fillipi. No cabía ni un alfiler, así que tuve que dejar el de gancho que me sostenía las bermudas en el guardarropa y ponerme el pañuelo de cinturón. El lugar tenía dos pisos (uno de parquet y otro de baldosa) y tres pistas para todos los gustos: en una pasaban discos de los Rolling de los años sesenta y setenta, en otra, discos de los Rolling de los años ochenta y noventa, y en la tercera pasaban música de los Ratones y de Viejas Locas. Llegar hasta la barra estaba más complicado que atarse los cordones de las topper en un recital de los estón en River, así que tuve que tirarme un par de pedos silenciosos para que la gente me dejara pasar hasta una barra que atendía una petisa que rebajaba los tragos para sentirse más alta, y que sabía tanto de bebidas como yo de francés. Igual la carta tenía menos renglones que un Haiku: las únicas opciones eran birra, vino de cartón y fernet con cola de carpintero, como lo tomamos nosotros en Berazategui.

Mientras revolvía mi fernet con el dedo para despegar los hielos del vaso de plástico, sentí una mano en la espalda. Un gordo le había tirado una trompada a un flaco que estaba sentado a mi izquierda y sin querer me había pegado a mí. Para evitar otro accidente de esos, me fui chupando los hielos (el fernet y la cola se habían caído al suelo con el golpe) hasta el centro de la pista, donde encontré a Juan con su amigovio. Bailaban Angie muy apretados, pero al rato me di cuenta de que no los unía el amor o la calentura sino la transpiración que los pegoteaba uno a otro. Por suerte para ellos estaban pasando una serie de lentos, ¿pero que iba a pasar cuando empezara el pogo de Satisfaction? Lo bueno era que en esas condiciones Juan y su amigovio difícilmente podrían patear las cuarenta cuadras hasta el medio ambiente, así que esa noche, al menos, lo tenía para mí solo. Era mi oportunidad de pegar minita.

Primero puse en práctica la estrategia de pararme en un pasillo y agarrarle la mano a toda minita que pasara, pero a los dos minutos tuve que empezar a agarrarle las dos manos juntas porque ya me había comido unas cuantas cachetadas. Finalmente, después de hora y media de intentos fallidos, una minita pareció darme bola .Al menos se quedó parada en el lugar sin pedir ayuda a su novio o a algún patovica. Enseguida me di cuenta de que era una mina muy rara. Era rubia, pero increíblemente no tenía las raíces negras como todas las rubias que yo había conocido antes. También el color oscuro de su piel era distinto al color oscuro de las rubias que yo conocía. Se notaba que era producto del sol, porque la bikini le había dejado unas marcas de piel mucho más blanca. Tenía puesta una remera de los Bitels, pero, como estaba buena, en vez de bardearla (cosa que se merecía por llevar la remera de esos putos), me puse a cantarle el único tema de los Bitels que conozco: Aiwonajoliorjen, ese que dice Aiwonajoliorheeeee….

“Bueno, ya me agarraste la mano”, me dijo ella, “¿ahora qué más querés?”

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 8)

2010-01-30T16:54:00.005-03:00

4 de enero

Llegué a casa agitado un poco por el susto que me dio la cajera y otro poco por el miedo a encontrar a Juan y a su amiguito en nuestra cama. Solo a mí se me ocurre alquilar un departamento con una sola cama de dos plazas con un flaco que es gay. Por suerte no había rastros de la pareja, más allá de unos forros usados y un tarro de vaselina que encontré en la mesita de luz. En el grabador todavía seguía sonando el disco Still Life, que Juan pone de fondo cada vez que pinta un cogollo recién cosechado para su serie de naturalezas muertas. Otras veces pone algún disco de Robert Plant, me dijo. Yo creo que esta vez dejó el disco sonando para no asustar a los vecinos con sus gemidos durante la siesta y convertir a Gesell en Sodoma y Modorra.
Aproveché entonces que tenía el medio ambiente a mi disposición para cambiar de música. Saqué el compac de Still Life y puse Flashpoint. Después fui a la cocina y me comí tres sándwiches al hilo (no había en todo el medio ambiente un miserable cuchillo para cortar el hilo del salamín) en lo que canta Jagger Start Me Up, el primer tema del disco. Cuando fui a la heladera a buscar algo de líquido para bajar el pan que tenía atorado en la garganta, lo único que encontré fueron las gotitas que se pone Juan para no salir con los ojos rojos en las fotos con flash.
Después de ducharme y practicar unos pasitos de Jagger frente al espejo del baño mientras me planchaba el flequillo, me pusé las topper, el pañuelito y una remera que dice Rolling Stones y tiene el número setenta y nueve en la espalda, que yo siempre creí que era el uniforme de mi escuela secundaria de Berazategui.
Pateé las cincuenta cuadras hasta el centro en menos de dos horas, haciendo escala en la 3 y 120 para jugarme unos fichines en el flipper de los Rolling. Perdí rápido porque me costaba mucho darle a la bola y hacer el pasito de Jagger todo junto, pero eso me ayudó a llegar al centro justo a tiempo para hacer otras dos horas de cola en el boliche que recién abría.
Lamentablemente el patovica me mandó a una fila que era solo de varones, así que mucho no se podía encarar. Adelante mío había dos pibes de treinta que hablaban de las materias que se habían llevado a marzo; atrás había un grupo de rugbiers de zona oeste que venía de destruir un shopping mall por aburrimiento y que ahora pretendía que todos los que estábamos en la fila hiciéramos un mol gigante para entrar al boliche a los empujones sin pagar entrada. Cuando finalmente llegué a la boletería, el patova me miró de arriba abajo y me preguntó: “¿De qué año es Sticky Fingers?” “¡Mil nueve setenta y uno!”, me apresuré a responder. “Bien, pibe, pasá”, me dijo el patova, “aguante los estón”.
¡Aguante los estón carajo!

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 7)

2010-01-29T12:12:00.003-03:00

4 de enero

Cuando salí del muelle ya era casi de noche y el sol pegaba menos que una lata de Liberty. Las topper que había pescado estaban muy mojadas, así que decidí volver al medio ambiente y ponerme uno de los dos pares que me traje de Berazategui. De paso, pensé, juntaba coraje y me daba una ducha antes de ir al boliche a encarar minitas. Como seguía con el estómago más vacío que tribuna visitante del Nacional B, paré en un minimercado a comprar un poco de fiambre para hacerme unos sánguches. La cajera resultó ser casi tan fanática de los estón como yo. No podía saber si estaba buena o no, porque hacía rato que no pasaba por la peluquería y el flequillo le tapaba la cara y las tetas, igual que al Tío Cosa. Tenía puesta una musculosa con la tapa del disco Flowers, así que empecé a cantarle Ruby Tuesday, a ver si se copaba y me hacía un descuento. (Tanto cruzarme con rusitos y rusitas comienza a afectarme, veo). Intuí que la cajera sonreía por debajo del flequillo, pero lamentablemente sus jefes coreanos todavía no habían aprendido el significado de la palabra “rebaja”. Me lo hizo saber cantando “Take it or leave it”, otro tema del mismo disco. Los verdaderos fanáticos de los estón sabemos que ese el mejor disco de la banda, y que, en comparación, todo lo que vino después suena como un disco de Los Ratones. Pero la chica esta tenía una debilidad especial por el disco, porque ella era de Flores y estaba convencida que los estón le habían puesto ese título en honor a su barrio. Allá en Flowers, como llamaba ella a su barrio, también trabajaba como cajera en otro minimercado coreano, y había pedido que la transfirieran a Gesell para desenchufarse un poco. Como había onda la invité al boliche y le pedí su celu. La chica me lo dio de una y se levantó el flequillo para guiñarme un ojo. Ahí me di cuenta que era más fulera que Blas Armando Giunta. Salí del supermercado corriendo con las bolsas en una mano y el celular de la cajera en la otra. Voy a ver si se lo doy a mi primo Pedro para que lo venda así nos hacemos unos pesos.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 6)

2010-01-28T13:14:00.004-03:00

4 de enero (con cuaderno nuevo)
Ahora sí puedo seguir con la historia de los Rolling en Gesell. La escribo tal como me la contó ayer el viejo en el muelle:

«Yo llegué acá en enero del ’62, con mi esposa, mi amante y cuatro hijas de un matrimonio anterior. Todavía faltaba mucho para que empezara el hippismo y el amor libre, yo venía con esposa y amante simplemente porque todavía eran épocas de machismo y mujeres sumisas, y Gesell era entonces uno de los balnearios más tranquilos y familiares de la costa. Yo acaba de cumplir 30 años y era un tipo muy serio. Trabajaba como contador público independiente, y Carlos Gesell me había contratado para que contara cuántos granitos de arena había en la villa. Una noche caminaba con mis dos mujeres y mis cuatro hijas por las 3 cuando escucho a mis espaldas que hablan en inglés. Me doy vuelta y veo a cinco tipos con chaleco, botas y pelo largo hasta por debajo de las orejas. Yo sabía bastante inglés porque mi padre, que era un militar golpista, me había mandado de chico como agente secreto a Malvinas para averiguar si los kelpers ya tenían televisión. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen acá en Gesell?, les pregunté a los inglecitos. “Oh, io soy Brian Jones, y estos son mis amigos Mick, Keith, Bill y Charly, somos los Rolling Stones, una orquesta de de Rythm and Blues. Aquel que va adelante es Andrew, nuestro manager”, me dijo el rubiecito de flequillo estilo Carlitos Balá en un español de mierda. “Hacemos covers y vinimos acá en busca de inspiración, a ver si podemos componer un tema propio. Como no nos alcanzaba el dinero para ir a la India, vinimos a Gesell, que es más barato y hay más sol en esta época del año. Desgraciadamente nos gastamos todos nuestros ahorros en el pasaje, ¿no tendría unas monedas para comprar una birra?”
A la noche siguiente volvía cruzármelos en la 3. Esta vez estaban armando un escenario en mitad de la calle, que entonces no era peatonal. La gente no estaba acostumbrada a los espectáculos callejeros y todos fueron a sus casas a buscar sillas y reposeras para sentarse. Tocaron un par de temas que nadie conocía y a lo último hicieron un cover de Sandro y de Palito Ortega, que el público reconoció únicamente por la música, porque nadie entendía la pronunciación de Jagger. Yo quise irme en la mitad del show pero mis dos mujeres y mis hijas estaban entusiasmadísimas. Al final las seis se fueron con los Rolling y su manager y nunca más volví a verlas. Me deprimí tanto que perdí la cuenta de los granitos de arena y me quedé sin trabajo. Al año siguiente, mientras desayunaba un cartón de vino, leí en un diario que los Stones eran furor en Inglaterra y que su manager había elegido la frase “¿Dejaría que su hija salga con un Rolling Stone?” para promocionarlos. Para no pegarme un tiro me hice rockero y pescador, y acá me ves, vivito y coleando a los setenta pirulos.»

Yo no lo podía creer: estaba delante de un tipo que había estado con dos mujeres que estuvieron con los estón y que además les entregó sus hijas en sacrificio. ¡Una leyenda! A pesar de la emoción seguía teniendo hambre. El viejo me dijo que mejor que darme un pescado era enseñarme a pescar, y se fue dejándome nada más que su medio mundo. Yo la bajé al agua un par de minutos y lo único que saqué fueron una topper blanca y otra celeste de distinto número, que igual me las llevé para que a la noche no me rebotaran en el boliche por estar en ojotas.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 5)

2010-01-27T13:04:00.002-03:00

4 de enero

El asunto del picadito terminó a las patadas. En Berazategui siempre fumamos faso a secas, nunca lo mezclamos con nada. ¿Cómo iba a saber que cuando el pibe me dijo que hiciera un “mezcladito” se refería a mezclar porro con tabaco y no con arena? Los pibes me corrieron un par de kilómetros por la orilla para cagarme a trompadas, por suerte habían estado jugando a la pelota y se cansaron poco antes de llegar al muelle. Entre el mar, la corrida y el faso yo tenía tanta hambre que mi estómago hablaba a los gritos y comiéndose las “s” finales. Me mandé al muelle a ver si pescaba a algún desprevenido a quien afanarle aunque sea un cornalito. Al subir al muelle casi lloro de emoción. Esa estructura de madera es lo más parecido que vi en mi vida a la pasarella del escenario de los estón, esa que camina Jagger cuando quiere estar más cerca de nosotros, su público. Ahí nomás empecé a correr y a cantar hasta llegar a la punta, donde estaba el único pescador: un viejo canoso que se asustó tanto al escuchar mi interpretación de Shattered (hasta hace un mes yo pensaba que el estribillo decía “Jagger… Jagger”, pero un amigo que sabe leer en inglés me mostró la contratapa del disco y me di cuenta de que el tema no se llamaba así) que instintivamente me tiró un golpe con su caña y yo, que estaba con la boca abierta, mordí el anzuelo.

El viejo se disculpó y me ayudó a desenganchar mi labio, que me quedó casi tan hinchado como los de Jagger. Lo bueno es que ahora ya no necesito hacerme ese implante de colágeno para el que venía ahorrando desde que abandoné la secundaria. El viejo dijo llamarse Pipo Fisher. (“Otro rusito”, pensé). Me pidió disculpas y dijo que estaba un poco nervioso porque había pasado la época de peces gordos y la marea estaba en baja. Cuando le pregunté si no tenía algo de pescado para darme, me dijo que se había dejado todos los discos en su casa, pero que iba a fijarse en su bolso a ver si tenía algo de Almendra. Me di cuenta de que estaba ante un rockero de la primera ola, de esos que alguna vez encontraron discos como Sticky Fingers en las bateas de novedades. Pero cuando le pregunté si le gustaban los Rolling me dijo que no volviera a mencionar esa palabra. “No me hablés de esos sinvergüenzas de Brian Jones y sus amigos”, me dijo, “si los vuelvo a ver acá por Gesell los mato”. Le dije que se quedara tranquilo, que Brian Jones estaba muerto desde hacía rato y que era poco probable que los Rolling volvieran a Gesell hasta que no grabaran un disco nuevo. “¿De veras Brian Jones y los Rolling estuvieron acá en Gesell”?, le pregunté casi al borde del llanto. “Claro, pibe, ¿o vos te pensán que sos el primer estón en venir de vacaciones a Gesell?” Ahí nomás empezó a contarme la historia de los estón en Gesell; yo la voy a tener que dejar para la próxima, porque me acabo de dar cuenta que ésta es la última hoja del cuaderno.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 4)

2010-01-26T12:30:00.005-03:00

3 de enero (desde la playa)

Cuando salí de fumarme el faso en el baño, los dos tortolitos estaban bailando y dándose besos de lengua estón al ritmo de Let’s Spend the Night Together. Yo estaba tan fumado y confundido por el olor a garco que salí imitando la patadita de Richards y me puse a cantar y bailar con tanta emoción que casi termino también yo a los besos con los dos putos. Cuando me di cuenta de que mi invicto corría peligro, salí corriendo a darme un chapuzón, a ver si me despabilaba un poco y me concentraba de una buena vez en pegar minita, que para eso es que vine a Gesell. Hacía tanta calor que el mar estaba tan lleno como la pileta de Laferrere, a donde uno de mis cuarenta tíos más cercanos me lleva los domingos. La única diferencia es que acá el agua es muchísimo más fría y tiene un poco de gusto a sal. Igual que como hago cada vez que voy a la pileta, ni bien me metí en el mar aproveché para echarme un cloro, a ver si de esa manera sufría menos escalofríos cuando el agua me llegara a la cintura. Después de barrenar un par de olas en pose de Jagger (descubrí que es la mejor posición para barrenar sin tabla, aunque un poco incómoda para cantar Brown Sugar), decidí salir a tomar sol y encarar minitas. Cuando puse un pie en tierra firme casi me atropella un fanático de Pappo que le había agregado un par de esquíes a su Harley Davidson y manejaba a las chapas por la orilla convencido de que estaba haciendo moto ski.
A los dos minutos en tierra ya estaba otra vez tan seco como mis bolsillos y con un bajón tan grande que me puse a cavar en la orilla a ver si conseguía al menos un berberecho que llevarme a la boca. Mientras hacía el pozo no podía dejar de mirar a una morocha con físico de levantadora de pesas que le daba sin asco a la paleta y a cien gramos de jamón cocido. Al bajar la vista vi que el pozo se había llenado con la saliva que caía de mi boca. ¡Qué bajón! En eso siento un golpe en la nuca. Alguien me había pegado un pelotazo y me desafiaba a un picadito. Al menos eso fue lo que yo entendí al principio cuando el pibe me dijo: “Ey, amigo, ¿hacemo’ un picadito?” En realidad lo que quería era que me pusiera a picar faso y armara un porro grande para que estuviera listo cuando él y sus amigos terminaran de jugar su partidito de fútbol playero. Acepté nomás porque me hicieron un lugar junto a sus novias, que estaban bastante buenas, para que pudiera picar tranquilo. Las minas resultaron ser unas cumbieras hinchas de Villa Dálmine que, al igual que las rusitas de Macabi, pensaban que Rolling Stone eran solamente el nombre de una revista. Como no teníamos ningún tema en común y vi que sus novios pateaban fuerte, en vez de chamuyar les pedí una seda para armar el faso y otras cinco para escribir esta entrada de mi diario.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 3)

2010-01-24T18:52:00.005-03:00

3 de enero (más entrada la tardecita)

Como no podía pegar un ojo en nuestro medio ambiente (hacía tanta calor que cuando abrías el agua de la canilla salía vapor), fui a ver si podía pegar mejor algo de faso en el chalecito de al lado. Anoche me pareció escuchar ahí unos temitas de regui. La puerta estaba abierta, así que me mandé de una con la pera bien el alta, los hombros volcados hacia atrás y cantando bien fuerte “Neibors”, el tema ideal para la ocasión. Cuando entré me llamó la atención que todos los muebles tenían los cajones salidos y que había ropa tirada por todo el piso. “Se ve que anoche estuvieron de joda hasta tarde”, me dije en voz alta cuando escuché un ruido de pasos. Un tipo apareció con la cara cubierta con un pañuelo estón (a propósito: el otro día vi en Crónica un video de unos palestinos que usaban el mismo tipo de pañuelo, se ve que ahí también pegó fuerte la música de los estón) y un caño en la mano. “Quedate quietito o te mato”, me dijo mientras amenazaba con partirme la cabeza con el caño. Yo me cagué todo porque sé algo de plomería y enseguida me di cuenta que el caño estaba bastante oxidado, pero me tranquilicé cuando lo escuché decir: “¿Rolo? ¿Qué hacés vos acá? Soy yo, Pedro”.

Efectivamente era Pedro, uno de mis veinte primos hermanos a los no veo muy seguido. Además de afanar casas en verano, Pedro tiene una banda de rocanrol que se llama Guiller Motel. Me pidió que le diera una mano para cargar el plasma que había en una de las habitaciones y llevarlo hasta la camioneta que había dejado estacionada a dos cuadras, porque se había confundido el Paseo 145 con el paseo 145 bis. Cuando terminamos de meterlo en el baúl deslizándolo por debajo de la puerta, me convidó un poco de la piedra de faso que acaba de afanarse, en pago por mis servicios. “Mañana tenemos un laburito importante en Pinamar”, me dijo. “Anotá mi celu y llamame, seguro vamos a necesitar varios changarines”.

Cuando volví al medio ambiente encontré a Juan con otro flaco que acababa de conocer en la playa. Estaban tomando la merienda y hablando de sus gustos musicales. A los dos les gustaba más Brian Jones que Mick Taylor, sobre todo cuando Brian estaba todavía vivo y tocaba las maracas. Para que no me garronearan el faso, saludé y me fui directo al baño a fumarlo yo solo. Me di cuenta que Juan acaba de cagar porque había varias cucarachas muertas de asco y porque no quedaba ni rastro del papel higiénico. No tuve más remedio que armarme el porro con un jirón de la camisa de seda que la dueña se había olvidado en el bidé. Mientras fumaba le pedí a Juan que me pasara mi libretita, para poder seguir con este diario. Ahora voy a dejar de escribir porque estoy reloco y no sé qué cosa me pegó más: el faso o el olor que hay en este baño.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell (parte 2)

2010-01-22T18:07:00.003-03:00

3 de enero (por la tardecita)

Nos despertamos antes del mediodía, asustados por el ruido de las ratas que huían del olor y el hacinamiento de nuestro medio ambiente. A media mañana Juan se había tirado un pedo que, estoy seguro, habrá activado la alarma de tsunamis en la costa de Sudáfrica. Desayunamos una copita de vino tibio con leche y enseguida nos fuimos a la playa, a ver si el sol y el mar nos distraían y tirábamos hasta la cena sin gastar en comida. Cuando llegamos a la orilla Juan se ofreció a pasarme su bronceador por la espalda. Yo le dije que no, que eso era de putos, y él me respondió que él era puto, que por eso había aceptado venir conmigo de vacaciones. Ahí entendí por qué se había pasado todo el viaje en bondi durmiendo sobre mi hombro. Primero pensé en cagarlo a trompadas pero en seguida lo perdoné porque me acordé que hasta el ídolo de Jagger alguna vez había estado con un hombre. En la arena hacía calor y en la orilla hacia frío; sugerí que fuéramos a tomar algo al parador pero los precios me dieron más escalofríos que las olas.¡8 pe una botellita de agua mineral! ¡Más salada que la del mar!
Como Juan no pareció entusiasmarse demasiado con mi plan de ir a hablar con minitas, le dije que buscara un lugar a la sombra y se quedara leyendo la poesía completa de Keith Richards, un librito de cinco páginas que le había comprado en Retiro a un canillita rubio y de pelo largo que se hacía llamar Claudio Paul. Yiré de un lado a otro hasta que finalmente encontré un grupo de minitas más hot que la arena. El único problema era que estaban todas en círculo alrededor de un logi que tocaba tema de los Bitels en la viola. Sin pensarlo dos veces, me acerqué al grupo contoneando brazos y caderas al ritmo de She’s so Cold y, cuando estuve a medio metro de la mina con mejores tetas, dije: “Eh, loco, Harrison y Lennon son unos muertos, ¡tocate una de los Estón!” “Tocame vos ésta”, me respondió el pibe antes de partirme la viola en la cabeza.
El desmayo fue un flash. Soñé que Keith Richards me partía su guitarra en la cabeza mientras tocaba Satisfaction en la gira de 1981 de Still Life. Cuando abrí los ojos, Juan me estaba haciendo respiración boca a boca y todo el balneario aplaudía como si se hubiera perdido un chico. "¿Qué hacés, puto? Volá de acá", le grité a Juan y me volví al medio ambiente silbado y abucheado por toda la playa. Mejor duermo un poco para olvidar este horrible comienzo de día. A ver si junto pilas para esta noche en el boliche.

Diario de un poeta rolinga en Villa Gesell

2010-01-21T15:39:00.004-03:00

1 de enero

Esta mañana llegamos a Gesell con Juan, un pintor que conocí hace un mes cuando leí mis poemas en Los Cantos Rodados, una peña rolinga de Berazategui, el barrio donde los dos vivimos. Llegamos completamente dados vuelta, porque el bondi que nos traía volcó cuando quiso doblar en el Pinar a ciento veinte kilómetros por hora. Creo que no fue buena idea convidarle al chofer la pepa que nos había sobrado de anoche. Juan tuvo tanta mala suerte que su bolso salió volando por la ventanilla y fue a parar al hocico de un perro policía. Ahí nomás nos incautaron los veinte kilos de faso que habíamos traído para consumo personal y los frascos de acrílico que Juan suele masticar cuando pinta “El Bajón”, un cuadro en el que viene trabajando desde hace cinco años y que nunca termina porque a los dos minutos de tomar la paleta siempre se cuelga para hacer un poco de yoga. El cana que nos arrestó nunca había visto un cuadro en su vida, ni siquiera uno de los retratos que te hacen en la 3, y estaba convencido de que los acrílicos de Juan eran una nueva droga que toman los futbolistas para pintarle la cara al rival en el campo de juego. Sí yo hubiese sabido que íbamos a pasar la primera noche en la comisaría, arreglaba con la dueña para que nos entregase el departamento mañana, como ella había sugerido. Igual la celda no esta nada mal: es mucho más luminosa que el medio ambiente que alquilamos en la 8 y 145 y el baño está muchísimo más limpio. Como en el calabozo no hay luz y todavía nos dura el efecto de la pepa, creo que vamos a pasar la noche en vela. A Juan el arresto le pegó para el lado de la inspiración, y ahora está pintando “La Trulla”, una obra maestra inspirada en el accionar de la policía. Yo también quise ver si aprovechaba el encierro para escribir un poema, pero la musa tardó en llegar porque los guardias se colgaron viendo Policías en Acción y no se dieron cuenta que el chico del delivery estuvo esperando una hora en la puerta de la comisaría que le abrieran. La pizza llegó tan fría que solo me inspiró “Lástima”, un poema de tres versos que quizás algún día lea en “Haiku Chillan”, el ciclo de poesía Haiku de La Matanza.

Ojalá mañana esté lindo si nos liberan, o llueva a cántaros si nos dejan acá adentro.

2 de enero

Finalmente nos liberaron esta mañana por falta de mérito. El comisario dijo que Juan pintaba tan mal que pensaba dejar su cuadro en las paredes de la celda para escarmentar a los detenidos. Cuando llegamos al departamento, quise violar a la mujer que nos lo alquiló, nomás para poder dormir de nuevo en una comisaría. El medio ambiente era tan chiquito, sucio y oscuro que uno se daba cuenta de que era de día solamente porque las cucarachas salían a tomar sol con tal de no quedarse ahí adentro. Para no deprimirnos, decidimos ir hasta las playas del centro caminando por la orilla. Llegamos a Windy a las nueve de la noche, cuando todo el mundo ya se había ido darse la ducha previa a la previa. Con Juan nos acercamos hasta el dueño del balneario y le pedimos permiso para fumarnos un porrito con carpa. Lamentablemente el dueño era un careta que nos sacó carpiendo, aunque tuvo la gentileza de ofrecerse a llamar a la policía. Tras cartón de vino que tomamos mezclado con cola de carpintero para que pegue más, fuimos a probar las hamburguesas de Carlitos de las que tanto me habían hablado en Berazategui. Nos atendió un viejo de pelo gris y gorrito de Capitán Piluso que se enojó mucho cuando le pregunté si el lugar se llamaba así en honor a Carlitos Watts, el baterista de los Estón.

En la mesa de al lado había dos minitas que resultaron ser rusitas de Macabi. Yo me acordé que Ron Wood últimamente había salido con varias rusitas, así que empecé a parlarles de él y de la poesía de Jagger. Para qué. Fue como hablar con un fanático de los Bitels. Las rusitas no conocían ningún tema de los Rolling, ni siquiera habían escuchado las versiones de sus temas en ritmo de Bossa Nova. En un último esfuerzo por enseñarles de qué genios del rocanrol estaba hablando, me paré y les hice el pasito de Jagger mientras les cantaba a capella el tema judío de los Estón: Ruth 66.

No hubo caso. Las minitas se fueron a bailar al boliche de enfrente y cuando quisimos seguirlas el patovica nos rebotó porque todavía estábamos en ojotas y malla y con olor a comisaría.

Ya dijimos con Juan que mañana nos vamos a dar un baño en el mar antes de venir al centro, a ver si así nos dejan entrar al boliche a pegar minita.

You’ve got it inside, Passman: nuevo y revolucionario método de enseñanza del inglés como puteada extranjera

2010-01-18T17:09:00.006-03:00

Faltan menos de seis meses para el puntapié inicial de la copa del mundo y todavía queda por resolver la cuestión más importante de nuestro seleccionado de futbol: cómo va a hacer Maradona para hacerse entender en inglés con los periodistas sudafricanos. Hasta ahora, cada vez que pisó el suelo de un país angloparlante se las arregló para zafar diciendo dos palabras: Argentina, Maradona, pero esta vez, él lo sabe, se le acabó la joda.
Casi 100 profesores de inglés desfilaron por la casa del astro en lo que va del año y ninguno consiguió hacerle entender la diferencia entre un verbo, un adjetivo y una pelota de rugby. Ninguno de los métodos tradicionales parece funcionar con el Diego, aunque muchos de los profesores reconocen haber aprendido más de un nuevo insulto en castellano y uno incluso aprendió a hacer más de tres jueguitos seguidos con una naranja. En un último intento por lograr que Maradona pronuncie un adjetivo delante de un sustantivo, el equipo de lingüistas del MIT, bajo la dirección técnica de Noam Chomsky, ha intentado desarrollar un nuevo y revolucionario método de enseñanza del inglés como puteada extranjera al que bautizaron: You’ve got it inside, Passman.

Primera lección: cómo putear a un periodista en caso de haber pasado de ronda por diferencia de gol gracias a un gol con la mano de Palermo en el último minuto del tercer partido:

Cuando no se tiene la capacidad ni el tiempo necesario para encarar la lectura de las obras completas de Shakespeare, lo ideal es concentrarse en cuestiones básicas que hacen a los asuntos cotidianos. Hay a quienes les basta con aprender frases sueltas como How much? o saber contar hasta cien, pero técnicos de la talla de Maradona no lograrían sobrevivir a una primera ronda (tanto en caso de pasar como de quedar eliminado) sin antes aprender al dedillo una considerable cantidad de exabruptos sexuales.

Para putear a los periodistas

You’ve got it inside, Passman: puteada infaltable que no requiere traducción y que le da nombre al método.

Drinks are on the house: (sigan chupando)

There’s more to Nigeria than meets the eye: (los negros daban miedo, la tenían tan grande que parada les llegaba al ojo)

It ‘s all Greek to me: quise espiar el entrenamiento de los jugadores de Grecia pero no entendí un carajo de lo que decían. Creo que hablaban en Griego.

I didn’t catch a football: no solo no les entendía nada sino que ni siquiera pude afanarles una pelota de fútbol.

Let’s call it a day: dos horitas de entrenamiento es un día de trabajo, muchachos, no jodan.

Para putear los jugadores

Don’t put all your eggs in one basket: No sean putos y pongan huevo que esto no es basket.

You are as dead as a dodo: puteada ideal para Heinze.

Ball is on your court: no pasamos nunca mitad de cancha, che.

Lamentablemente los lingüistas del equipo de Chomsky nunca pudieron ir más allá de la primera lección porque a los dos minutos ya estaban todos a las puteadas.

Nueva gramática pinamarense

2010-01-16T14:35:00.007-03:00

Estaba tomando un café a precio dólar en plena avenida Bunge de Pinamar cuando escuché el siguiente diálogo:

— Esta noche me voy a quedar despierto para ver el amanecer en la playa.

— Está mal decir amanecer. Debería ser “manecer”, porque la “a”, al principio de la palabra, significa no. Amanecer en realidad significa atardecer, y atardecer significa amanecer.

Alcé la vista para ver al responsable de aquel hallazgo filológico. Casi no me sorprendió ver que se trataba del típico veraneante pinamarense: joven padre de familia que aprovecha el descanso estival para despuntar el vicio del rugby playero y cubrir la cuota de lectura anual equivalente a las primeras cuarenta páginas del best-seller del verano. Me dije que la academia argentina de letras necesitaba más gramáticos improvisados para descomprimir un poco el corsé de nuestro idioma. Sin pensarlo dos veces, igual que aquel improvisado filólogo, acometí las primeras páginas de la nueva gramática castellana:

Amanecer: Cualquier momento del día que no sea la mañana.

Atardecer: Cualquier momento del día que no sea la tarde.

Anochecer: Cualquier momento del día que no sea la noche.

Aterrizaje: Inundación.

Alunizar: Ocultar la luna de nuestra vista interponiendo un pulgar entre nuestro único ojo abierto y el satélite de la Tierra.

Alistar: tachar ítems de una lista de supermercado.

Abadía: programa televisivo conducido por cualquier persona que no sea Juan Alberto Badía.

Abajo: cualquier instrumento musical que no sea un bajo eléctrico.

Abalanzarse: abstenerse de controlar el peso de uno.

Abanderado: hincha de futbol a quien le birlaron la bandera de su equipo.

Abaratar: encarecer.

Abarcar: hundir la flota del enemigo.

Abarrotado: recién salido de la cárcel.

Abasto: cualquier naipe de copa, oro o espada.

Abatido: Gancia sin revolver.

Abeto: Ver Abadía.

Ablandar: endurecer

Abocado: en ayunas.

Abono: Cualquiera de los integrantes de U2 que no sea su cantante.

Abrazo: Manco.

Abuelo: pedestre.

Aburguesarse: caer en desgracia (de la burguesía al proletariado).

Acabar: hacer una montaña de tierra.

Acallar: cederle la palabra a alguien.

Acalorado: fresco como una lechuga.

Acampar: trazar los planos de una ciudad futura.

Acampante: preocupado. Como en la frase: “estaba lo más acampante”.

Acanalado: privado de la televisión por cable.

Acanto: afónico.

Afónico: acanto.

Acaramelado: niño al que acaban de sustraerle un dulce.

Acariciado: persona sin nadie que lo mime.

Acaso: causa perdida. Como en la frase “Che, con vos acaso”, que originalmente se decía. “Con vos no hay caso, che”.

Acatar: beber vino sin antes degustarlo.

Acerca: lejos.

Acierto: falso.

Aclarar: oscurecer. De ahí viene la frase "no aclares que oscurece".

Acodarse: desarrollar codo de tenista.

Acogida: virgen.

Aconcharse: someterse la mujer a una operación para cambiar de sexo.

Acondicionado: apto para todo público.

Acopiar: responder las preguntar de un examen sin ayuda de ningún compañero.

Acople: adaptación en prosa de un poema originalmente escrito en verso.

Acordonar: desabrochar.

Acoso: Persona que habla con propiedad y llama a todas las cosas por su nombre.

Acumulado: cualidad del cielo sin nubes.

Adivina: mujer desagradable.

Afín: interminable. Como en la película La historia afín.

Afirmar: regalar un libro de nuestra autoría sin autografiarlo.

Agente: desierto.

La llegada del mozo con la cuenta interrumpió la redacción de mi nueva gramática. El sol caía a mis espaldas y para él era hora de cerrar mi mesa y volver a casa. Lo miré en los ojos y le dije: “amanece que no es poco”.

Berlusconi no se amilana

2009-12-15T11:11:00.005-03:00

Después de haberse comido un gnochi al dente que lo dejó labiabierto, el Premier italiano debió ser hospitalizado en el Hospital Argentino de Milán, donde permanecerá en observación de los preceptos hipocráticos que prohíben a todo paciente abandonar el nosocomio sin antes haber pagado los costos del tratamiento. Los médicos que lo atienden todavía no han podido precisar si el agresor le rompió la cara al mandatario, o si el político la tenía rota ya desde hacía rato, pero lo que sí saben es que se trató de un golpe. “Es un milagro”, dijo el jefe de carólogos del hospital, “si la réplica del Duomo le daba dos centímetros más arriba hubiera podido perder un ojo de la cara, el mismo que pensábamos extirparle como método de pago”.
El agresor fue identificado como un tifoso del Milan que, descontento con el canje de Ronaldinho por Kaká, decidió descargar su furia contra el rostro más emblemático del club. El carácter siniestro del golpe hizo que en un principio se barajara la posibilidad del que el agresor perteneciera a un grupo de izquierda, pero finalmente se comprobó que se trató de un cross de derecha recalcitrante.
A pesar del traumatismo, Berlusconi goza de la buena salud de dos enfermeras y aclaró que esta vez no se cobrará venganza, pero sí aspira a tener él también derecho a réplica.

La Biblia y la salsa de soja

2009-12-10T00:02:00.006-03:00

Debo a la conjunción de un jefe tunecino y otro chileno el conocimiento de Martín Brauer. El hecho se produjo hace tres meses, durante un congreso de la ONU en Puerto Madero. El tunecino se inquietaba al ver que, en lugar de no hacer nada como el resto de nuestros compañeros de trabajo, mi nuevo amigo y yo escribíamos sátiras que lo tenían por protagonista; el chileno solo nos rogaba que hiciéramos nuestra puesta en escena de The Importance of Being Earnest a distancia prudencial del mostrador, para que los delegados de Francia y el Reino Unido no se vieran apabullados por el peso de la cultura argentina. Una mañana Brauer trajo una peluca que había comprado una tarde en que estuvo de remate en el barrio de Once. Al día siguiente extrajo de su mochila una Biblia de Guttenberg. Antes de dejármela sostener en brazos, me advirtió que, en la versión que tenía entre manos, el pueblo de Israel había pasado a llamarse Pescadores de Raza o Pescadores de Área (para evitar eventuales rimas involuntarias), y que a Moisés le habían cambiado el nombre por el de Jürgen Klinsmann. Más incrédulo que indignado, abrí el pesado tomo en una página cualquiera, porque de todas formas mi desconocimiento del alemán escrito es tan absoluto como el oído de Mozart, por no decir nada acerca del hecho de que mi entendimiento del alemán hablado no es, ni empero, mayor que el de Beethoven. El azar dispuso que el libro se abriese en la página en donde Dios se le revela a Moisés a través de la zarza ardiente. Le entregué el libro a Brauer para que leyera en voz alta unas frases que sonaron a directivas de la GESTAPO; enseguida se encargó de volcarlas al español judeocristiano (ladino): “¿Quién eres?, preguntó Jürgen. Y Dios le respondió: Salsa de Soja.”

Le dije a Brauer que la traducción, amén de inexacta, era blasfema; por mucho menos que eso, a Lutero y Espinoza los habían excomulgado por dos meses, impidiéndoles asistir al sorteo del Mundial de las Religiones que se disputaría al año siguiente en el Monte de los Olivos, segunda Meca del Islam y primera del judeocristianismo. Le pedí a Brauer que me dejara echar un vistazo al versículo. Examinarlo y revisar la fecha de impresión fue casi todo uno. No sin resquemores, tuve que admitir que Brauer había traducido bien: efectivamente, la palabra alemana Sojasoße había conocido la imprenta casi al mismo tiempo que Guttenberg. Brauer me dijo que nunca antes había visto un error alemán semejante, y que la sangre de sus ancestros judeo-alemanes lo conminaba a encontrar el origen del desliz. Retruqué que mi sangre judeo-polaca estaba acostumbrada a los equívocos de rusos y alemanes, sobre todo en lo que a cartografía se refiere, pero que, si precisaba un humilde ladero que le marcara con inclemencia las falacias de sus deducciones, con gusto lo ayudaría en la pesquisa.

Comenzamos por el principio: el Séfer Bereshit. Recordé que, donde el ineficiente traductor alemán había escrito la palabra compuesta Sojasoße, el original hebreo, dictado por Dios a Moisés en el monte Sinaí, simplemente rezaba el verbo Hineni, de traducción imposible al castellano. Los porfiados lenguaraces que se empecinaron en traducirlo al español como “soy el que seré” siempre reconocieron que su versión tenía mucho menos ritmo que la portuguesa “o qué será qué será”. Así y todo, concluimos tajantemente con Brauer, era imposible que los escribas españoles hubieran ignorado la más atinadas de las traducciones a una lengua romance: la Bible francesa del monje Flaubert. En su esfuerzo por expresar el verbo hebreo en su italiano nasal de aguda acentuación, el asceta acuñó este feliz hallazgo: “la zarza ardiente c’est moi”.

Partiendo de esta pista insignificante, con Brauer nos propusimos rastrear el origen del error alemán en el destino de los cinco ejemplares franceses de la primera edición de la Bible. Porque nuestro jefe tunecino era el francófono que teníamos más a mano, acudimos a él en primer lugar. Por ignorancia, él nunca había oído hablar de la Biblia ni de Flaubert, pero así y todo no se privó de recomendarnos la lectura del Corán y de las 1001 noches, los únicos dos libros en los que, según él, solo un ciego argentino podía no haber visto camellos ni palmeras. Agotada nuestra paciencia, encaramos a nuestro jefe chileno, que por haber escapado a Suiza poco antes de la asunción de Salvador Allende, y por llevar ya treinta años tratando de pronunciar la r francesa sin ayuda de Ginebra, se merecía una consulta. En un principio, él tampoco fue capaz de arrojar demasiada luz sobre el asunto, pero a último momento creyó recordar que, en sus años mozos, cuando salía con niñas, había visto una botella de coñac cuya etiqueta mostraba un grumete francés que, munido de un pesado libraco “gordo como una Biblia”, se disponía a embarcar en una de las carabelas de Colón. Lamentablemente el chileno no era capaz de precisar si había entrevisto la imagen en la botella antes o después de habérsela bebido él solo, pero una corazonada nos reveló a Brauer y a un servidor que aquellas eran las únicas palabras sensatas que le habíamos oído en las dos semanas que llevábamos trabajando para él.

Con la excusa de que un ciclón amenazaba con trasladarse de Boedo a Centroamérica en la esperanza de obtener un título continental, convocamos a los delegados de todos los países caribeños a cuyas costas hubieran arribado las naves de Colón, y, ahí nomás, entre un chascarrillo y otro, con Brauer empezamos a atosigarlos con preguntas sobre la Biblia y el calefón. Finalmente, después de varias inquisiciones, el representante de Cuba admitió conocer la historia de la Biblia francesa.

Según nos relató el mulato, ni bien pusieron pie en Cuba, los marineros de Colón perdieron como por arte de magia la capacidad de pronunciar la r española vibrante, pero lograron conservar su negación para el aprendizaje de idiomas extranjeros. Frases simples como what’s your name? suponían un dolor de cabeza para los conquistadores de Cuba; los marineros caían como moscas al intentar leer frases más complejas y foráneas como la mencionada “la zarza ardiente c’est moi”. Para evitar más muertes y hacerles inteligible la palabra del Señor, el grumete francés acometió la traducción de la Bible de Flaubert al incipiente dialecto cubano. Fatigó las más de mil páginas sin dejar una sola palabra en francés, y reemplazando todas las veces que fue necesario la letra r por la l, para facilitar la fonética. “La zarza ardiente c’est moi” pasó al creole cubano como “la zalza aldiente soy yo”. Colón en persona, en su calidad de comandante en jefe de la isla, corrigió la traducción y finalmente optó por una opción más genovesa: “soy salsa al dente”.

Años más tarde, siguió contando el representante cubano, en un confuso episodio conocido como Piratas del Caribe, un corsario inglés se hizo con un ejemplar de la Biblia cubana como botín captura el hincha durante la vuelta olímpica de su equipo, y, tras una larga travesía, el libro recaló finalmente en las costas de Nueva Inglaterra. Como en aquel entonces el gobierno inglés impedía la inmigración de súbditos españoles y de sus virreinatos, no se pudo encontrar en todas las colonias de América del Norte un solo latino capaz de interpretar la Biblia cubana. Los cubanos, nos confesó el delegado, siempre sospecharon que el ejemplar terminó por caer en manos de los inmigrantes puritanos que fundaron el barrio Little Italy en Nueva York.

Brauer y yo agradecimos el testimonio del moreno, y de inmediato nos pusimos a googlear en busca del paradero de aquella traducción cubana, precursora de los gusanos balseros. Efectivamente, pudimos comprobar que el ejemplar había caído en manos italianas. Dos inmigrantes de Cerdeña, que a duras penas entendían el italiano de Dante, asumieron la misión divina de traducir esa Biblia criolla a la lengua del país que los acogía. Reverendos ignorantes tanto del español como del inglés, no fueron capaces de entender el significado del verbo español soy, y decidieron dejarlo sin traducir en la versión inglesa; con ayuda de un paisano que había encontrado trabajo en la cocina de un restaurante de Manhatan, pudieron encontrar un equivalente inglés para la palabra salsa: sauce. Como les parecía que la expresión al dente era redundante (todas las salsas italianas son al dente), la versión inglesa terminó rezando: soy sauce (salsa de soja).

Quién, cómo y por qué tradujo esa Biblia inglesa al alemán y se la acercó a Guttenberg para que probara su invento son interrogantes que aún nos quitan el sueño a Brauer y quien entreteje estos dislates. Por el momento, lo único que sabemos a ciencia cierta es que una copia de la versión inglesa se conserva en el Carnegie Hall de Nueva York. Lo sabemos porque Mercedes Sosa confesó haberla leído en los camarines durante uno de sus recitales y quedar pasmada. Tanto la conmovió el versículo que nos atañe que la Negra decidió hacerlo suyo e incorporarlo al tema Soy Pan, soy paz, soy más. En la noche del 24 de noviembre de 1986, ante una sala repleta de neoyorquinos, la negra salió a escena y cantó: Soy pan, soy paz… soy sauce.

Crónica de un matrimonio gay anunciado

2009-12-08T12:42:00.012-03:00

Puteaux, Francia. - (De nuestro cronista alegre) Ni bien la Corte Suprema falle y Lilita Carrió haga la vista gorda, Alex Freyre y José María Di Bello finalmente podrán contraer el sagrado síndrome de la abstinencia adquirida (SSAA). Antes de que la luna de miel se lleve a Cabo Polonio a la pareja, te contamos en exclusiva a ti, hipócrita lector trolo, cómo será la primera boda gay de Argentina, a la que nunca vas a tener acceso en carne propia.

Cuando el reloj de la Iglesia más poronga de San Francisco de Asísehace (ex Santo Tomás de Aquinopodemoshacerlo) dé las una en puntos, ante el estupor de unos pocos y el estupro de otros tantos miembros de la abultada concurrencia, uno de los novios ingresará del brazo del padre de uno de los novios (probablemente del propio), y, bajo el imponente fulgor de vitriolos soplados, y al son de la Marcha fúnebre de la pasión amorosa, pasará con su descosido traje de cola junto a la Capilla Ardiente de la Santa Circuncisión de Nuestro Señor Jesucristo, camino al altar. Allí estará esperando otro de de los novios (casi con certeza el novio del novio que venía desfilando del brazo del padre de uno de los novios), vestido de smoking agujereado por ceniza de puchos y corbata negra de punta en blanco, por motivos que no conviene averiguar. A distancia prudencial de ese segundo novio estará el cura, un simpático prelado español a quien la Sacris Tía de uno de los novios (nunca se sabrá de cuál de los dos) habrá arrancado a la fuerza de una congregación de feligreses heterosexuales, porque, como señaló el Doctor Grondona, “los homosexuales no tienen cura”.
Una vez que haya dos novios y un cura en el altar, y otros tres hombres (el Padre, el hijo y el Espíritu Santo) en el cielo, el hombre de Dios leerá en voz alta los versículos del Génesis donde se narra la destrucción de Sodoma y Gomorra, en un último intento por disuadir a la pareja. Si esto fallare al igual que la Corte Suprema, el cura pelará como último recurso e interpelará a los novios: “Por última vez, os lo ruego: ¡no seáis putos!” Pero la indolente pareja no dará el brazo a torcer; a lo sumo ofrecerá una de sus cuatro muñecas y exigirá que el cura los case de una vez y para siempre, para así poder irse a la fiesta de una vez por todas. “Está bien, os caso porque está por venir el ocaso, pero antes debéis jurarme que no os casáis por apuro y que consumaréis el casamiento con sumo cuidado”. “Sí, juro”, dirá uno de los novios (casi con seguridad el del traje de cola), y luego el otro dirá lo mismo. “En nombre de la Santa Iglesia de San Fracisco de Asísehace”, dirá entonces el cura, “os declaro marido y marido. Puede besar al novio.” Nadie en el recinto sabrá a ciencia cierta a cuál de los novios iba dirigida la frase, no obstante lo cual todo el mundo llorará, para no ver con demasiada nitidez el beso.
A la salida de la Iglesia, después de una lluvia de arroz mezclado con insultos (y algún esporádico y nunca más pertinente grito de “¡vivan los novios!"), los recién casados y sus familiares abordarán el trolebús que los llevará al salón de fiestas El hostal de las mariposas. Un reputado chef de cuisine francés estará a cargo del menú: boga chupacirio flambée de entrada, y penne sin ostras en pomme du terre de plato principal. El alcohol, por cierto, no raleará, para que después nadie pueda decir que volvió a su casa sin haber chupado comme il faut. Los novios en persona se encargaron de seleccionar la lista de temas que pinchará el DJ, en donde no faltarán In the closet, de Michael Jackson, Entregá el marrón, de los Decadentes, y Losing my invicto, de R.E.M. Los platos fuertes de la noche serán el exclusivo recital de Jim Morrisey, ex líder de la banda The Toors, y el refinado show del Mago Maradona, que, entre trucos y retruécanos, adivinará el número exacto de invitados que la tienen adentro.
Tras largas disputas, se decidió que el primer vals lo bailarán simultáneamente los dos padres de los novios con sus despectivos yernos, y solo unos segundos más tarde, al estilo jasídico, las madres harán lo impropio entre ellas. Durante el carnaval carioca no faltarán maracas, pitos ni matracas, y ningún invitado podrá abandonar el salón sin antes haberse clavado una rica torta bombón en la mesa dulce.

Para la próxima: crónica del primer casamiento gay judío.

Tiger Woods se va a Venezuela para alejarse de los hoyos

2009-12-03T11:30:00.007-03:00

Desde el confesionario de la mansión de madera que mandó construir en una isla del Tigre, Tiger Woods admitió que últimamente estuvo pasando negras para concentrarse en mujeres blancas. A través de un press release (liberador de presiones), lamentó haber dejado caer a su esposa (let her down) en el oprobio, pero negó que su choque con una boca de incendio hubiera sido un intento desesperado por no prenderse fuego. “A pesar de lo que pueda sugerir mi apellido, no soy de madera. Ahora, por culpa de un hierrazo de más, estoy en el hoyo. Yo me equivoqué y pagué, pero los palos no se doblan”, dijo, citando infielmente a Maradona. Desde hace ya un tiempo, el golfista viene teniendo problemas para mantenerse bajo el par (monógamo), porque, dada su popularidad, su talento y su carisma, son muchas las mujeres dispuestas a que le haga un hoyo en uno. Recientemente salió a la luz el affaire que mantuvo con una profesora de Literatura Inglesa, a la que conquistó estando de racha, poco después de haber conquistado el Abierto de Augusta. La mujer quedó tan encantada con el tiro de approach de Woods que ahí nomás, confiada en que eran pocas las probabilidades de que un deportista negro y americano supiera de la existencia de William Blake, le hizo el verso recitándole el poema The Tyger. “Fue una idea que surgió del Spur of the Moment”, dijo la académica, echándole la culpa al basquetbolista argentino Emanuel Ginóbili. Tiger Woods aseguró que se irá a Venezuela para dejar en paz por un rato a los greens (Greenpeace), y poder así concentrarse en reconstruir su imagen de Putter Familae. “Ahora lo que más quiero es estar con mi hijo”, sostuvo, “para que después, cuando sea grande, no digan que es un ‘hijo ‘e Tiger’”.

Piqueteros versus Gobierno: contiendas de campaña en plena Avenida de Mayo

2009-12-02T13:07:00.003-03:00

Esta mañana, cosa curiosa, ni bien hubo escampado pudo verse que un nutrido grupo de piqueteros había acampado en plena Avenida de Mayo, dispuesto a permanecer allí hasta que el gobierno le entregara a Jesica Subcirio. Los manifestantes, encabezados por los futbolistas del movimiento Barrios de Buen Pie y los jinetes, caballos y petiseros del Polo Obrero, hicieron que a más de un trajetreado transeúnte porteño se le hinchara la vena al ver que le cortaban la tradicional arteria para jugar un picadito y comerse una picada. Advertido por un asesor de que no se trataba de una nueva manifestación contra él sino contra el gobierno nacional, el jefe de gobierno de la ciudad no desperdició la oportunidad de hacerse un pic-nic, y dio su visto bueno a la protesta. “Está bien, pueden cortar la calle”, dijo, “pero háganlo con carpa”. La contraofensiva de la Rosada no se hizo esperar. Cristina anunció que tenía un plan para ubicar a los piqueteros en puestos de trabajos efectivos en la CABA. “En la ciudad de Buenos Aires sobran abogados chupa cirio que darían cualquier cosa por que la Cirio se la chupe a ellos, y faltan jueces dispuestos a casar parejas gay. Propongo que los piqueteros oficien de jueces de paz”. La medida fue recibida con estupor por el sindicato de prostitutas, que lleva años quejándose de que el gobierno les pone trabas que dificultan el ejercicio de su profesión.

Ciro… James, Ciro: el Ciro Ciro Siete a las Islas Mauricio

2009-12-01T13:22:00.004-03:00

Después del revuelo del pajarito que ventiló el secreto de las escuchas del espía porteño Sir O. James, los familiares de víctimas de la Amia se rehúsan a otorgarle al jefe de gobierno la posibilidad de asumir la culpa del suceso. “La culpa es nuestra y solo nuestra”, vociferaban los dirigentes más culposos de la comunidad en los pasillos de la Jefatura de Gobierno Porteño. Los miembros de la JP (Judíos Porteños) han convocado ya a una movilización con marcha seguida de scratching para estas próximas vísperas de shabat. El sector más rockero de la comunidad (la quinta columna judía) planea realizar todo el recorrido al son del tema de Led Zeppelin Nobody’s Fault but Mine, que será interpretado por la banda tributo Black Shabath. Una vez frente al domicilio de Sir O. James en el barrio de Los Canitas, esperarán a que salga la primera estrella de la policía metropolitana al balcón para entonar a Capella el tema de Charly y Spinetta Rezo por vos.
Lamentablemente, ni todos los rezos del mundo cristiano lograrán que se disipen las ganas del jefe de gobierno de colgar a Sir. O. James de la punta del Obelisco. “Se mandó una cagada de la gran Ciro Ciro Siete”, se lo escuchó gritar al jefe de gobierno durante su única jornada semanal de trabajo. La comunidad judía quiere que Sir. O James sea juzgado en Jerusalén, y ya ha depositado una notita en el Muro de los Lamentos pidiéndole a Dios que el espía sea degradado y condenado, al igual que Dreyfus, a pasar una temporada de cárcel en la Isla del Diablo, que desde hace unos años pasó a formar parte del archipiélago de las Islas Mauricio.

Feria del libro de Guadalajara: nadie entiende a los Chicano Boys

2009-11-30T22:30:00.001-03:00

Invitados especialmente a participar de la Feria del Libro de Guadalajara por el mejicano escritor Charles Fountains, el Los Ángeles grupo de latinos escritores The Angels, también conocido como los Chicano Boys, no consiguieron hacerse entendidos ni en inglés ni en español. “Eso es Spamglish”, clamó una persona que había atendido la lectura. “Para decirle la verdad”, siguió diciendo con el grabador en on, “esa poesía de ellos es linda desgustante”. Otro miembro de la audiencia dijo no haber entendido la primera cosa de lo que estaban hablando acerca de. “Jorge Arbusto y Pija Cheney eran correctos. Mañana, primera cosa en la mañana, me voy a enlistar en la armada. con los U.S. marinos y voy a patrullar el borde para que ninguno de nosotros pueda cruzar a los Esteits y seguir distortionando el lenguaje de Cervantes.”

Tan lejos como a los libros es concerniente, la estrella de la noche fue la chicana traducción de la pieza de maestro por Michael Crichton Tu bombón está aparcado (Your Ass is parked), que previamente había sido mal traducida al español como Parquet jurásico. Otro gran acierto fueron las reediciones en chicano de los trabajos completos del chileno escritor Joseph Mister Bear (José Donoso) y Argentina’s Julius Splits the Tzar (Julio Cortazar). Último pero no el menos, esto debe ser mencionado que se presentó la primera chicana traducción de Martin Iron, Hernández’s gauchesco poema.

Ganó el Frente del Mate Amplio en Uruguay

2009-11-29T16:17:00.011-03:00

Tacuarem Bo.- (De nuestro corresponsal amargo) Según los resultados de boca de termo, el candidato chupamargo Pepe Mujica se habría impuesto en la segunda ronda de dulces por un margen de dos de azúcar. Los uruguayos fueron a votar en medio de una baja sensación térmica y un clima de parsimonia oriental, que solo se vieron alterados por el estallido accidental de un puñado de bombillas. Como viene ocurriendo desde hace ya un tiempo, quienes llevaron la peor parte fueron los chicos de Lacalle. Según los analistas políticos, el amplio triunfo del Frente del Mate Amplio se debió a la estrategia ajedrecista de Mujica. “Fue una jugada de mate”, dijo el opinólogo Enzo A. Francescoli, en referencia a la decisión del candidato de utilizar el slogan “Vo’ el domingo votame, ¿oíste? bo, ta.” También fue importante el apoyo brindado por una figura argentina de calibre como la de Armando Bo, que ayudó a ganar la voluntad de botarates e indecisos. Mujica, que durante el gobierno de las botas fue perseguido por los servicios de desinteligencia de su país y hasta por el mismísimo FBI, que lo acusaba de haber enriquecido uranio ilícitamente para desarrollar el termo nuclear, ha decidido no festejar en público porque sostiene que sus seguidores no saben cómo expresar muestras de júbilo. Lo único que ha dejado trascender hasta el momento es que sus primeras medidas de gobierno serán nacionalizar al jugador Materazzi para que pueda jugar en la celeste y rellenar los baches de Pocitos.

Mala acogida del Papa a las presidentas de Chile y Argentina

2009-11-28T15:06:00.005-03:00

- Roma.- (De nuestro corresponsal con nariz roma) Después de mantener una entrevista a puertas cerradas con el Papa a la que no tuvieron acceso ni Dios ni María Santísima, las presidentas de Chile y la Argentina salieron profundamente ofuscadas, con cara de huerto latino (Horto Latinus), en una clara señal de que la acogida que les dio Benedicto no fue nada buena. Consultadas sobre las razones de su enojo, las mandatarias dijeron que habían pasado noventa minutos de hinojos ante su Santidad, sin que les dieran nada qué llevarse a la boca. “Los minutos pasaban sin que Benedicto confirmara su fama de Latin Lover (amante del Latín)”, dijo Cristina, “y Bachelet y yo empezamos a hincharnos las rodillas. En un momento dado me paré y le dije a Su Santidad que la estaba pasando peor que con el Papa Nicolao”. Bachelet, por su parte, confesó que Benedicto era un Webón que se la pasaba navegando en Internet con su Blackberry. Inspiradas por el aparato de su Santidad, y con el único objetivo de matar el aburrimiento, las mujeres se pusieron a cantar Blackberry, el tema de los Beagles (Blackberry singing in the dead of night) y engancharon con Lucy(fer) in the Skype with Diane Ross. La música les hizo acordar que aún quedaba por resolver una cuestión muy importante del conflicto Beagle: ¿cómo era posible que el canal tuviera solo tres islas (John, Paul y George)? ¿Quién había hundido la isla Ringo?

Los pibes chorros se suman a las críticas por las olas de inseguridad

2009-11-27T14:00:00.003-03:00

A través de un incomunicado de la comisaría de Villa Gesell que fue detenido por portación de caripela, los integrantes de la banda de cumbia local (villera) pibes chorros expresaron su malestar por las olas de inseguridad que afectan la costa Atlántica en estos meses previos a la temporada de verano. En un lenguaje soez y procaz, inspirado en la prosa de Maradona, los chorros se mostraron consternados por el crecimiento exponencial de la práctica delictiva, que amenaza con dejar a afanados cacos sin su fuente de trabajo este verano. Los pronósticos más alarmistas estiman que, para mediados de enero, la población de delincuentes de Pinamar superaría con creces a la de plausibles asaltados.
Para sobreponerse a esta difícil situación, los pibes chorros estarían afanándose para poder comprar un pasaje de Buquebus y sumarse al grupo de bandoleros de la Banda Oriental. Aunque el objetivo principal sería el pueblito pesquero de Desvalizas, más precisamente el departamento de Rocha, el pánico ha cundido ya entre los asiduos veraneantes de Punta del Este, a tal punto que Mirta Legrand está barajando la posibilidad de vacacionar este año en Mar Chiquita.
El cruce del charco sería solo la primera fase de un plan a largo plazo destinado a extender el accionar delictivo a toda costa. La idea de los malvivants es, una vez que se corte el chorro en Uruguay, tomar algunas rehenes que oficien de intérpretes español-portuñol e incursionar en la arena brasilera. Después de dejar a las rehenes en Pelotas, ellos seguirían viaje hasta Río, a donde participarían en un festival internacional de chanza y choreografía, y grabarían con Gilberto Gil un disco ladri de Bossa & Chorros. Cuando el verano septentrional llegué a su fin, le comprarán una balsa a un vendedor de barquillos gesellino y pondrán proa al noreste, para llevar su mano de obra armada a la costa del sol. Según los comentarios que han oído en años anteriores de boca de asaltados argentinos que viven y trabajan en España como camareros, al parecer allí se curra mucho.

Marcha de la culpa judía

2009-11-26T15:26:00.002-03:00

En respuesta al éxito logrado por las marchas del orgullo goy, que obtuvieron la nulidad de los casamientos de judíos y goys poco gentiles por jupá[1], la comunidad judía porteña decidió salir a las calles para reconquistar su derecho exclusivo a criticar los matrimonios mixtos, y de paso conminar al jefe de gobierno de la ciudad a ensanchar las veredas de los barrios del Once, Villa Crespo y Belgrano. Bajo la consigna “Marcha de la culpa: por un judaísmo sin trabas y sin goys”, los dirigentes comunitarios Mauro Viale y Enrique (Ja) Rabina convocaron al sector más recalcitrante de la comunidad israelita frente al nuevo edificio de la AMIA y, después de distribuir pancartas con el lema “Hoy somos todos Houdini”, ataron los brazos de todos los manifestantes a una misma soga, para que nadie pudiera escaparse a atender sus negocios. Después de esperar en vano la presencia del Jefe de Gobierno, los organizadores debieron conformarse con la presencia de un espía que pretendía infiltrarse y participar de la judiada cuando fue descubierto con las manos en el prepucio en el baño de la mutual judía. En un intento desesperado por evitar el escándalo y congraciarse con los miembros circuncisos de la colectividad, el espía expresó su mea culpa.

Bajo la atenta mirada de las Bobes de Plaza Once y de las Idishes Mammes de H.I.J.O.S D.O.C.T.O.R.E.S., las primeras en hacer abuso de la palabra “goy” fueron las rabinas ortodoxas Betty Lel y Amy Hi. Acto seguido de una ronda de pretzalej de pastrón y pepino, habló Jorge Cotur, presidente de la multibarrial textil TURCO USA Inc., con sede en The Pasteur Corner Valley (La Valle Esquina Pasteur). De género indefinido, su discurso dio tela para rato y dejó casi sin tiempo para manifestar su sentimiento de culpa al último orador de la tarde, el defensor de los derechos judíos del hombre Ruso Civisky. El acto concluyó con un recital de la banda Judíos Paranoicos, que interpretaron la Marcha de la Culpa, tema compuesto por Pedro y Pablo (la misma música de Marcha de la Bronca, para facturar doble en S.A.D.A.I.C) y letra de Moisés Ikonikoff. Reproducimos aquí una estrofa y estribillo:

Culpa porque el nene llega siempre

cuando el zeide se sacó los dientes

culpa por estar en la playita

con la plata de Bobe Sarita

No puedo ver,

tanto antisemita en el senado

sin entender

mi culpa

qué culpa.

No se habían acallado los ecos de la última estrofa de la canción cuando sonó el celular de Mauro Viale. Era el Jefe de Gobierno que, embargado por un repentino sentimiento de culpa, lo llamaba para decirle: “Está bien, Mauro: si querés jupá, jupá.”

[1] Aclaración para goys: jupá es el velo que cubre a los novios judíos durante la ceremonia de casamiento en la sinagoga.